Джонни Депп в роли Джона Уилмота
Cupid and Bacchus my saints are,
May drink and love still reign,
With wine I wash away my cares,
And then to fuck again.
John Wilmot
«Я не понравлюсь вам... Я — Джон Уилмот, второй граф Рочестер (I am John Wilmot, Second Earl of Rochester), и я не желаю вам нравиться», — таким предстает перед нами великий распутник в драме 1994 года «The Libertine» Стивена Джефриза (Stephen Jeffreys).
Фаворит короля Карла Второго и его же опальник, интеллектуал, уже в 14 лет окончивший Оксфорд, и алкоголик, эстет и циник, развратник и острослов, — Джон Уилмот (1647 – 1680) прожил всего 33 года, и был сведен в могилу пьянством и сифилисом.
«Если он напился, то можете смело его брать. Но если он лишь немного выпил — берегитесь». — «А если он трезв?» — «Тогда это не он». Современная наркология уже не сомневается, что главная причина алкоголизма — генетическая, а Уилмот получил это тяжелое наследие от своего отца Генри, удостоившегося в 1652 году графского титула за боевые заслуги при Чарлзе Втором, а спустя шесть лет — смерти, по слухам, от того же пьянства.
К 20 годам юноша Уилмот познал уже все искушения, включая бисексуальные связи и репутацию героя в победоносном сражении с датчанами, женитьбу на девушке королевских кровей (1667) и славу первого сатирика Англии. Эстет и интеллектуал, Джон Уилмот чересчур быстро пресытился жизнью. Верности своей жене Элизабет Мэллет (Elizabeth Mallett) он не хранил. Да и не считал нужным, поскольку распутство его было не слабостью, а идеологией. Напиши он свои воспоминания о сексуальных похождениях и дойди эти мемуары до потомков, Уилмот затмил бы сомнительную славу Казановы.
Помимо вина и разврата, от мировой скуки спасал Джона театр. Уилмот адаптировал к сцене многие произведения и сам написал нескольких пьес, наибольшую известность из которых приобрела «Содом, или Квинтэссенция разврата» (Sodom, or the Quintessence of Debauchery). Пьеса эта вызвала судебные преследования за непристойность, и все обнаруженные ее рукописи были уничтожены. Чудом сохранившаяся копия «Содома» была продана 16 декабря 2004 года на аукционе за 45 600 фунтов стерлингов.
Кроме того, на спор с товарищами Джон сделал из ничем не выделяющейся актрисы Элизабет Бэрри (Elizabeth Barry) театральную приму, актерским мастерством которой впоследствии восхищался весь Лондон. Уилмот, предвосхищая Станиславского, заставил ее не следовать театральным стереотипам, а создать психологически достоверный образ. Но и этой своей любовнице он не собирался оставаться верным, а искал новых ощущений в сомнительных авантюрах. Например, находясь в очередной опале, Уилмот стал разъезжать по стране и выдавать себя за доктора, лечившего от бесплодия. Представляясь семейным парам именем мистера, а то и миссис(!) Бендо (Bendo), он «тайно дарил свое семя» несчастным женщинам, в редких случаях оставляя их с плодом, но всегда оставляя мужей с рогами.
Находясь под влиянием таких мастеров слова, как Франсуа Малерб, Пьер де Ронсар и Никола Буало, Джон отлично владел пером. Безусловно, Уилмот также знал и ценил античных авторов, прежде всего Петрония, Лукреция, Овидия и Сенеку. Его фривольные и сатирические стихи, эпиграммы и драмы были хорошо известны Лондону. Впоследствии почти все они были преданы проклятию и сожжены. Однако то, что чудом избежало огня, впоследствии было высоко оценено далеко не последними людьми в литературе. Так, Уолпол назвал Уилмота человеком, которого любили и вдохновляли музы, но сами стыдились в этом признаться. Гёте цитировал Рочестера в «Автобиографии» — хотя и без упоминания автора цитаты, но по-английски. А Вольтер считал Уилмота великим поэтом и гением.
— уже до костей обглоданный сифилисом, он объявил о своем желании покаяться и примириться с Церковью. Это событие стало легендарным и неоднократно упоминающимся в протестантских трактатах как образец «возвращения блудного сына» и избавления греховодника от геенны огненной. Поскольку этот случай описан только в воспоминаниях Гильберта Бёрнета (Gilbert Burnet), ставшего впоследствии епископом Солсбери, где на церковном кладбище и был впоследствии похоронен Джон Уилмот, многие даже усомнились, что такое событие имело место в действительности. Однако другие источники, включая документы, подписанные Рочестером, убеждают нас, что в последние дни мысли великого распутника были обращены к религии и загробной жизни.
Таковым и предстает перед нами Джон Уилмот, второй граф Рочестер, в конце пьесы «The Libertine» Стивена Джефриза. Набожный развратник, иссушивший муть вина и бросивший пустую бутылку в мир. Готовый украсть гвозди с Распятия для собственных ладоней. Узревший танцующих ангелов на булавочной головке. «Хорошо? — спрашивает нас Уилмот. — Я нравлюсь вам теперь? Я нравлюсь вам теперь? Я нравлюсь вам теперь? Я нравлюсь вам... теперь?»
Источники