Примечания
I. Расиновский человек
1. «Théâtre Classique francais», t. XI, t. XII. P.: Club Francais du Livre, 1960.
2.M a u r o n Ch. L'Inconscient dans l'œuvre et la vie de Racine. Gap: Ophrys, 1957.
3. Этот первый очерк состоит из двух частей. В первой части, выражаясь структуралистскими терминами, рассматривается парадигматика (анализируются фигуры и функции), а во второй — синтагматика (подробно анализируется сочетание элементов системы на уровне каждого произведения).
4. Опубликована в: «Théâtre populaire», 1958, № 29, mars.
5. «Annales», I960, № 3, mai — juin.
6.Функция царского Покоя хорошо выражена в следующих стихах из «Есфири»:
Он в глубине дворцов таит свое величье, Не кажет никому державного обличья, И каждый, кто ему без зова предстает, На плаху голову отважную кладет. (I, 3) (Пер. Б. Лившица)
7. О замкнутости расиновского пространства см.: Dort В. Huis clos racinien. — In: Dort B. Théâtre public: Essais de critique, 1953— 1966. P.: Seuil, 1967, p. 34—40.
8. Аталида закалывает себя на сцене, но испускает дух за сценой, это наилучшая иллюстрация того, как в трагедии разъединяются жест и реальность.
9.
Готовы корабли. Благоприятен ветер. («Андромаха», III, 1), (пер. И. Шафаренко и В. Шора). Да, корабли твои к отплытию готовы... («Береника», I, 3), (пер. Н. Рыковой). И на корабль взошел, что ждал в порту меня... («Баязид», III, 2), (пер. Л. Цывьяна).
10.
Однако же в Стамбул неблизкая дорога. Хоть торопился я, но дней потратил много. Бог весть, что в лагере могло произойти За долгий этот срок, пока я был в пути. («Баязид», I,1) (Пер. Л. Цывьяна) Да, наши участи решит исход сраженья, Но действовать и мы должны без промедленья. Пусть от врагов Мурад спасается сейчас, Пусть победитель он — что сдерживает нас? («Баязид», I, 2) (Пер. Л. Цывьяна)
11. Дарвин, Аткинсон и вслед за ними — Фрейд («Моисей и монотеизм») (Freud S. Der Mann Moses und die monoteistische Religion. Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1970, S. 168.)
12. «Расин изображает человека не таким, каков он есть; он изображает человека в таком состоянии, когда человек оказывается несколько ниже самого себя и вне себя. Он берет человека в тот момент, когда родственники, врачи и стражи порядка стали бы уже беспокоиться, если бы речь шла не о театре» (М a u r o n Ch. L'Inconscient dans l'oeuvre et la vie da Racine. Gap: Ophrys, 1957, p. 262).
Открой свои глаза, сочти и разумей, Сколь много есть причин ей стать женой твоей. («Береника», III, 2) (Пер. E. Костюкович) Ужель его слова, упорные старанья Понравиться тебе, твои благодеянья, Великодушие и прелести твои Не могут послужить порукою любви? («Баязид», I, 3) (Пер. Л. Цывьяна)
14. Например:
Царевна грудь свою прекрасную пронзила... И холод оковал прекраснейшее тело... («Фиваида», V, 5) (Пер. А. Косс, с изменениями) И красота руки, и царственная стать Позволили бы ей правительницей стать («Береника», II, 2) (Пер. E. Костюкович) Царевич ведь пригож... («Баязид», I, I) (Пер. Л. Цывьяна)
15. Вообще говоря, рассказы отнюдь не являются мертвой частью трагедии. Наоборот, это ее фантазматическая часть, то есть в известном смысле самая глубокая.
16.Теория физической ненависти изложена в «Фиваиде», IV, 1. Феодальная культура сублимировала Эрос соперников, введя их физическое столкновение в рамки рыцарского ритуала. След этой сублимации мы находим в «Александре Великом» (конфликт между Александром и Пором): Александр рыцарствен — но он-то как раз и стоит вне трагедии.
17. Об эротических отношениях между Нероном и Британиком прямо сказано у Тацита. Что касается Ипполита, Расин сделал его влюбленным в Арикию, дабы зритель не заподозрил в Ипполите гомосексуалиста.
18.
Я третий день ее не узнаю, мой друг. Она теперь не та владычица былая, Что, слабость женскую рассудком подавляя, Умела в нужный час опередить врага (...) Решимость прежнюю свели на нет сомненья, И — снова женщина — она лишилась сил. («Гофолия», 111, 3) (Пер. Ю. Корнеева)
19.
Но о любви судить — твое ли это дело? («Британик», III, 1) (Пер. Э. Линецкой)
20.
Был прерван сон ее в глухой полночный час, И как она была красива без прикрас!.. Меж грубых воинов она, полуодета... («Британик», II, 2) (Пер. Э. Линецкой) Позволь мне, грудь твою и плечи я прикрою, И волосы тебе поправлю, подниму. («Береника», IV, 2) (Пер. Н. Рыковой) Как этих покрывал и этого убора Мне пышность тяжела средь моего позора! («Федра», I, 3) (Пер. О. Мандельштама) (Мандельштам О. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1973, с. 95).
21.
Оставь! Вина его — так пусть же насладится Он этим зрелищем... («Береника», IV, 1) (Пер. Н. Рыковой)
22. Например:
Хотел заговорить — мне голос изменил. («Британии», II, 2) (Пер. Э. Линецкой) Но с самых первых слов — о, пытка роковая! — Язык мой путался, немея, застывая. («Береника», II, 1) (Пер. Н. Рыковой) Покинули меня и зрение, и речь... («Федра», I, 3) (Пер. М. Донского, с изменением)
23. Разумеется, гипнотическое воздействие чужого тела имеет место и в случаях ненависти. Вот как Нерон описывает свое отношение к Агриппине:
Я с радостью иду, куда влекут желанья, (...) Грожу и требую — когда ее здесь нет. Я весь перед тобой, Нарцисс, как на ладони: При ней ни мужества, ни воли нет в Нероне (...) Так или иначе, бессильный и немой. Пред гением ее сникает гений мой. («Британик», II, 2) (Пер. Э. Линецкой)
24. Lamy B. La Rhétorique ou l'Art de parler. 4me éd., revue et augmentée d'un tiers. Amsterdam: Marret, 1699, p. 121.
Как я захвачена воспоминаньем чудным! («Береника», I, 5)
26. Могила для троих оказывается даже могилой для четверых, если учесть сцену, не вошедшую в окончательный текст:
Пирр место Гектора отныне как бы занял. («Андромаха», V, 3)
27.
Верна страданию, в глухой тени сокрыта... («Британии», II, 2) Вам от небес даны сокровища на то ли, Чтоб вы их погребли в своей земной юдоли? («Британик», II, 3) (Пер. E. Костюкович) Мне, свыкшейся давно с безвестной темной ночью... («Британик», II, 3) (Пер. Э. Линецкой)
28.
О Солнце, светлый бог, дарящий миру день, Зачем развеял ты сегодня ночи тень? («Фиваида», I, 1) (Пер. А. Косc)
Не случайно Расин писал из Юзеса в 1662 г.:
И ночи здешние прекрасней ваших дней.
29. Kuhn R. Phenomenologie du Masque a travers le test de Rorschach. Bruges: Desclee de Brouwer, 1957.
30. Вот эти картины:
Похищение Юнии («Британик», II, 2).
Торжество Тита («Береника», I, 5).
Преступный Пирр («Андромаха», I, 5).
Пленение Эрифилы («Ифигения», II, 1).
Сновидение Гофолии («Гофолия», II, 5).
31. Поиному эта мифологическая битва обрисована в расиновских морских картинах, изображающих горящие корабли.
32.
И взор покорностью столь дивно выделялся... («Британик», II, 2)
Взгляд возведя горе, наполненный слезами... («Британик», II, 2) Слезами жаждала умилостивить небо. («Есфирь», I, 1)
35.
Его мучения воображать мне сладко. («Британик», II, 8)
36.
... Потом в своем покое Тот образ неземной я видел пред собою — И сколько произнес восторженных речей! Скажу ли? По душе мне даже слез ручей, Что льет изза меня. Хотел просить прощенья, Но робко умолкал... («Британик», II, 2) (Пер. Э. Линецкой)
37.
Виновник бед моих, отчизны покоритель,
Чья длань кровавая похитила меня {...}
И в руки жадные свирепому врагу
Попалась я. В тот миг я сразу помертвела,
Затмился свет в глазах, оледенело тело.
Я стала словно труп, недвижный и немой.
Потом очнулась я, и взор туманный мой
Увидел, что рука кровавая злодея
Мой стан сжимает. Я, очей поднять не смея,
Старалась избегать, как смерти, как огня,
Ужасных глаз того, кто полонил меня.
(«Ифигения», II, I) (Пер. И. Шафаренко и В. Шора, с изменениями)
Ифигения прекрасно угадывает — и это звучит поразительно в устах столь добродетельной девушки — подлинную природу любовной травмы у Эрифилы. Ревность и впрямь обостряет ее интуицию:
О, да, коварная, его вы полюбили! Картина буйств его, что вами создана, И длань, которая в крови обагрена, Те смерти, тот Лесбос, тот пепел и то пламя — Все в память врезала любовь, играя вами. («Ифигения», II, 5) (Пер. E. Костюкович)
38. Вот главные пары, связанные отношением силы (возможны и Другие, эпизодические дуэты): Креон и Антигона. — Таксил и Ариана. — Пирр и Андромаха. — Нерон и Юния. — Тит и Береника (отношение проблематичное, или разъединенное). — Роксана и Баязид. — Митридат и Монима. — Агамемнон и Ифигения (умиротворенное отношение). — Федра и Ипполит. — Мардохей и Есфирь (умиротворенное отношение). — Гофолия и Иоас. — Это полноценные пары, предельно индивидуализированные (насколько это допускает сама природа фигуры). Но и когда отношения силы более диффузны,. они сохраняют основополагающее значение (Греки — Пирр, Агриппина — Нерон, Митридат и его сыновья, боги и Эрифила, Мардохей и Аман, Бог и Гофолия).
39. Насилие — «принуждение, применяемое к кому-либо, дабы заставить его делать то, что он делать не хочет».
40.
Да, Пора я искал, но что б ни говорили, Я вовсе не желал обречь его могиле. Не скрою, был я рад вновь обнажить клинок. Гром доблестных побед меня сюда привлек. Молва о том, что Пор прослыл непобедимым, Оставить не могла меня невозмутимым. («Александр Великий», IV, 2) (Пер. E. Баевской, с изменениями)
41.
Забыл, что жизнь твоя в моей пока что власти И, если бы к тебе я не питала страсти, Которую теперь отказ твой оскорбил, Давно бы ты убит и похоронен был? («Баязид», II, 1) (Пер. Л. Цывьяна) Я извлекла тебя из тьмы небытия; Ступай в нее назад!.. («Баязид», II, I)
42.
Те времена прошли, когда, любимый всеми, Слагал на плечи мне забот и власти бремя Мой юный сын Нерон, и этому был рад. Тогда я во дворец могла призвать сенат, Тогда, незримая, всем правила умело... («Британик», 1,1) (Пер. Э. Линецкой)
43.
Вот если бы согнуть негнущуюся волю! Неуязвимый дух пронзить стрелой скорбей! Навек сковать того, кто не знавал цепей!.. Победа над каким героем знаменитым Сравнится с торжеством любви над Ипполитом? («Федра», II, 1) (Пер. М. Донского)
восприемницей тайны. 44. (О Небе:)
Так, вечно гневное, жестокости полно. Под мнимой кротостью усилит месть оно; Смягчит гонения, чтоб отягчить сторицей; Длань отведет на миг, чтоб пуще разъяриться. («Фиваида», 111, 3) (Пер. А. Косс)
45.
Простерла руки я, спеша ее обнять, Но с трепетом узрел мой взор, к ней устремленный, Лишь ноги, кисти рук и череп оголенный В пыли, впитавшей кровь и вязкой, словно слизь, Да псов, которые изза костей дрались. («Гофолия», II, 5) (Пер. Ю. Корнеева)
46.
Есть долг, и я пойду стезей его отважно, А выживу иль нет — не так уж это важно. («Береника», II, 2) (Пер. Н. Рыковой)
47.
Me feront-ils souffrir tant de cruels trépas, Sans jamais au tombeau précipiter mes pas? («Thebaide», III, 2).
48. У самоубийства есть риторический эквивалент: эпитроп. Это риторическая фигура, посредством которой иронически призывают противника творить зло.
49.
Но пусть не мил тебе я буду и в аду, Пусть сохранишь ко мне ты вечную вражду; Пусть непрощенною останется обида — Я следом за тобой сойду во мрак Аида, И вечно там, где ты, пребудет тень моя. И докучать тебе не перестану я. Измучат иль смягчат тебя мои моленья, Но в смерти ты уже не сыщешь избавленья. («Фиваида», V, 6) (Пер. А. Косс)
50. Например, Дорида говорит Эрифиле о ее (Эрифилы) сопернице:
Ведь Ифигения безмерно к вам добра, Она лелеет вас как нежная сестра. («Ифигения», II, 1) (Пер. И. Шафаренко и В. Шора)
Другой пример: столкнувшись с холодностью Агамемнона, решившегося принести дочь в жертву, Ифигения говорит:
...Неужто вы боитесь Воспомнить хоть на миг о том, что вы — отец? («Ифигения», II, 2)
Субстанциальное всемогущество имени (Ипполит) наиболее очевидно в «Федре» (I, 3). 51. Например, Клитемнестра говорит Эрифиле, которую она подозревает в соблазнении Ахилла:
Но вас, сударыня, никто не понуждает За нами следовать. Вас ныне ожидает Кров, много более приятный, чем у нас... («Ифигения», II, 4) (Пер. И. Шафаренко и В. Шора, с изменениями)
52.
Смотрел, как я бледна от мук и от скорбей, Чтоб над моей бедой смеяться вместе с ней. («Андромаха», IV, 5) (Пер. E. Костюкович) За униженье я себя вознагражу. Когда сопернице, ликуя, покажу Ее любимого безжизненное тело, Увижу, как она от горя помертвела. Ее отчаянье согреет душу мне... («Баязид», IV, 5) (Пер. Л. Цывьяна) Злодея увидать мне хочется самой, Его смятением упиться и позором. («Баязид», IV, 6) (Пер. Л. Цывьяна, с изменением)
53. Кажется, и сам Расин всю жизнь (за исключением двух последних лет) ощущал мир как общественное мнение: он сформировал себя под взглядом сильных мира сего и всегда писал с нескрываемой целью обратить на себя этот взгляд.
Быть вашим навсегда — нет чести выше этой (...) И пусть господствует над Римом кто захочет! («Тит и Береника», III, 5)
55.Обращенная к Гермионе мольба Андромахи (III, 4) позволяет на небольшом пространстве увидеть целую изощренную игру местоимений:
Сударыня, куда вы?: церемонность и иронический выпад.
Несчастную вдову: Андромаха объективируется, чтобы доставить удовлетворение Гермионе.
Сердце, готовое во власть отдаться ваших чар — превращает Пирра в нейтральный, отдаленный объект, не связанный с Андромахой.
Как любим мы детей — тактический прием: апелляция ко всемирной общности матерей.
Когда его отнять и погубить хотят — подразумеваются, но не называются греки, мир (используется неопределенноличное местоимение on).
56. См., например, 7ю главу Послания к Римлянам, переложенную Расином в духовное песнопение:
Во мне сошлись на битву двое. О, Боже, где найду покой?
(«Духовные песнопения», 3) (Пер. М. Гринберга) Цит. по: Мориак Ф. Жизнь Жана Расина; Нерваль Ж. де. Исповедь Никола; Виньи А. де. Стелло, или Синие демоны. М.: Книга, 1988, с. 94.
57.Надо ли напоминать что раскол — первая характеристика невротического состояния: «я» всякого невротика раздроблено, и поэтому его отношения с реальностью ограничены (N u n b e r g H. Principes de psychanalyse. P.: P.U.F., 1957).
58. Мнимому размышлению расиновского героя следует противопоставить действительное размышление царя Даная в «Просительницах» Эсхила. Не будем, однако, забывать, что Данай должен выбирать между миром и войной, а Эсхил считается архаическим поэтом! 59. Гермиона забывает, что она сама велела Оресту убить Пирра. («Андромаха», V, 5) 60. Например:
Любила слишком я, чтоб не возненавидеть. («Андромаха», 11, 1)
61.
Вы стали вновь собой; сей благородный пыл И вам, и Греции вас ныне возвратил. («Андромаха», II, 5) Мой гнев вернулся вновь — и вновь я стал собой. («Митридат», IV, 5)
62. Несмотря на существующее пренебрежительное отношение к этой интерпретации, я убежден, что Гектор и Пирр коррелируют в глазах Андромахи.
63. Отцы в расиновском театре: «Фиваида»: Эдип (Кровь). — «Александр Великий»: Александр (Отецбог). — «Андромаха»: греки, Закон (Гермиона, Менелай). — «Британик»: Агриппина. — «Береника»: Рим (Веспасиан).—«Баязид»: Мурад, старший брат (полномочия которого переданы Роксане). — «Митридат»: Митридат. — «Ифигения»: греки, боги. (Агамемнон) — «Есфирь»: Мардохей. — «Гофолия»: Иодай (Бог). 64. И Митридат, и Мардохей (не говоря уже об Агриппине) олицетворяют и отца, и мать одновременно.
Ведь сызмальства я рос, прильнув к его груди. («Митридат», IV, 2) Отца и матери лишилась рано я, Но он, исполненный любовью нежной к брату, Решил восполнить мне родителей утрату. («Есфирь, I, 1) (Пер. Б. Лившица)
65. О расиновском времени см.: Poulet G. Etudes sur le temps humain, IV. Mesure de l'instant. P.: Plon, 1968, p. 55—78.
Эдип обрекает сыновей на самоубийственную ненависть.
Гермиона (греки, Прошлое) организует убийство Пирра.
Агриппина не дает дышать Нерону.
Веспасиан (Рим) отнимает у Тита Беренику.
Митридат и его дети.
Агамемнон и Ифигения.
Тесей и Ипполит.
Гофолия и Иоас.
Кроме того, дважды в расиновских пьесах мать шлет проклятие сыну: Агриппина — Нерону (V, 7), Гофолия — Иоасу (V, 6).
67.
И гнев его всегда любви его сильней. («Митридат», I, 5)
68.
Вот справедливость их, всевидящих богов! («Фиваида», III, 2) (Пер. А. Косс)
69.
Оракул требует ее невинной крови? Кто толковал его? Калхас? Да разве внове, Что смысл пророчества бывает искажен? Кто мне поручится, что верно понят он? («Ифигения», IV, 4) (Пер. И. Шафаренко и В. Шора)
70.
Еврейский Бог, ты снова победитель! («Гофолия», V, 6) (Пер. Ю. Корнеева)
71.
Угодней небесам кровь одного героя, Чем кровь преступников, текущая рекою. («Фиваида», III, 3) (Пер. А. Косс) Бросался всюду я навстречу верной смерти. За ней отправился я к скифским племенам, Что кровью пленников свой освящают храм. («Андромаха», II, 2) (Пер. И. Шафаренко и В. Шора) 72.Едва лишь возомню, что милость мне дана, Что небо наконец дарует нам прощенье, Как новые оно дарует мне мученья. («Фиваида», III, 3) (Пер. А. Косс)
Вот справедливость их, всевидящих богов! Они доводят нас до грани преступленья, Велят свершить его и не дают прощенья! («Фиваида», III, 2) (Пер. А. Косс)
74. Теория трагедийного переворота восходит к Аристотелю. Один историк недавно попытался выявить социологическое значение этой теории: ощущение переворота (перемена всех вещей в свою противоположность, по выражению Платона) оказывается характеристикой общества, ценности которого дезорганизованы и опрокинуты резким переходом от натурального хозяйства к меркантилизму, т. e. стремительным возвышением роли денег (Греция V в. до н. э., елизаветинская Англия). В своем изначальном виде это объяснение не годится, когда речь идет о французской трагедии. Оно должно быть опосредовано идеологическим объяснением, как это сделано у Л. Гольдмана (см.: Thomson G. Marxism and Poetry. L.: Lawrence and Wishart, 1945).
75. Эта монолитность переживаемой ситуации выражается через такие формулы, как: противу меня все, все объединилось; все обернулося ко мне другим лицом и т.д.
76. Теорию падения излагает Зерешь, жена Амана:
Какою ты еще пленился высотой? Я пропастей страшусь, разверстых предо мной: Падение должно отныне быть ужасным. («Есфирь», III, I) (Пер. Б. Лившица)
77.Два человека, составляющих я:
Один, свободный, чуждый тлена, К высотам горним устремлен, Но тщетно призывает он Презреть желанья плоти бренной; Его не слышу: неизменно Другим к земле я пригнетен.
(Духовные песнопения, 3) (Пер. М. Гринберга). Цит. по: Мориак Ф. Жизнь Жана Расина; Нерваль Ж. Де. Исповедь Никола; Виньи А. де. Стелло, или Синие демоны. М.: Книга, 1988, с. 94.
78. Своеобразный вневременной характер переворота резко подчеркивается правилом единства времени (это еще раз показывает, до какой степени правила являются живым выражением целостной идеологии, а не простыми условностями):
Не странно ли? Меня в один и тот же день... («Британик», II, 3)
79. Трагедийное именно выражается союзом когда или конструкцией «когда... (высказывание о верхе достигнутого.) — тогда... (высказывание о падении)». Это аналог латинского «cum... tum», выражающего вместе и противительные, и временные отношения (одновременность). Имеется огромное количество примеров с использованием и других грамматических форм.
Итак, я приплыла за тридевять земель, Лишь чтоб убить его и с тем отплыть отсель! («Андромаха», V, I) (Пер. И. Шафаренко и В. Шора, с изменением)
и т. д. Многочисленны также примеры на уровне целостных ситуаций. Перечислю наугад: Британик доверяется именно Нарциссу; Эрифила должна погибнуть именно тогда, когда она узнает о своем происхождении; Агамемнон обрекает свою дочь на смерть именно тогда, когда она радуется его доброте; Аман низвергается в бездну именно тогда, когда он мнит себя на вершине славы; Аталида губит возлюбленного именно потому, что хочет его спасти, и т. д.
80. Не стремясь проводить далеко идущие параллели между сферой эстетической или метафизической и сферой биологической, все же позволю себе напомнить, что все живое существует благодаря асимметрии. «Некоторые элементы симметрии могут сосуществовать с некоторыми феноменами, но элементы эти не являются необходимыми. Необходимо другое: чтобы отдельные элементы симметрии отсутствовали. Всякий феномен создается асимметрией»
(Пьер Кюри).
81.
Иль боги тешатся, преступников творя И славу горькую страдальцев им даря? («Фиваида», III, 2) (Пер. А. Косс)
И в предисловии к «Есфири»:
«Я(...) надеялся заполнить все мое сочинение лишь теми сценами, которые, так сказать, уготовил к тому сам Бог». (Пер. Б. Лившица)
«Именно так: ударить, выбить. Подобно тому, как говорят: выбить пробку у шампанского, выбить новую монету, бить не в бровь, а в глаз... то, что я назвал бы выстрелом очевидности» (Claudel P. Conversation sur Jean Racine. P.: Gallimard, 1956, p. 31).
83. Антитеза — фигура, старая, как мир; александрийский стих — общее достояние целой цивилизации. Спору нет: количество форм всегда ограничено. Это, однако, не мешает той или иной форме приобретать специфический смысл. Критика не может отказаться от поисков этого смысла под тем предлогом, что данная форма имеет всеобщий характер. Жаль, что мы до сих пор не располагаем «философией» александрийского стиха, социологией метафоры или феноменологией риторических фигур.
84. Судьба — имя силы, воздействующей на настоящее или будущее. По отношению к прошлому мана уже приобрела законченное содержание, поэтому здесь применяется другое слово: участь.
85. Ср. характерное расиновское исправление:
Итак, судьбе во власть предавшись беззаветно
— вместо первоначального:
Итак, страстям во власть предавшись беззаветно («Андромаха», I, I) (Пер. И. Шафаренко и В. Шора, с изменениями)
86.
Сколь добродетельной я ни держусь дороги, Меня преследуют безжалостные боги. А коли так — теперь, отчаянье презрев, Я стану делать все, чтоб оправдать их гнев. («Андромаха», III, 1) (Пер. И. Шафаренко и В. Шора, с изменениями)
87. Феодальные отношения в древнем Китае: «Чужаку отдают преимущество над собой лишь при условии, что он совершит проступок; узы преданности возникают из проступка, который „должен" быть совершен, и из прощения, получение которого является целью проступка» (Granet M. Catégories matrimoniales et relations de proximité dans la Chine ancienne. P.: Alcan, 1939, p. 139)
88. По аналогии со знаменитым Эдиповым комплексом, эти отношения можно было бы назвать Ноевым комплексом: один из сыновей смеется над наготой отца, остальные сыновья отводят глаза и прикрывают отцовскую наготу.
89.
... О, супруг!
О, Троя! Ах, отец! Кто дух мой успокоит?
О, сын мой! Жизнь твоя недешево мне стоит!
(«Андромаха», 111, 8) (Пер. И. Шафаренко и В. Шора,
с изменением).
90. Бурр пытается способствовать рождению в Нероне императора из ребенка. Он говорит о других советниках:
Им было б на руку, чтоб твой державный сын Беспомощным юнцом остался до седин. («Британик», I, 2) (Пер. Э. Линецкой)
91. Взятая в своей агрессивной, мстительной, «эринической» ипостаси, верность предстает как глубоко иудейское понятие: «Но из недр еврейского народа всегда являлись люди, которые оживляли заглохшую было традицию и возобновляли суровые моисеевы упреки и предупреждения, не зная покоя до тех пор, пока утраченные верования не будут восстановлены» (Freud S. Der Mann Moses und die monotheistische Religion. Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1970, S. 144).
92. «Один ваш только взгляд и я на все способен», — говорит Пирр Андромахе (I, 4). Это значит: если вы поможете мне порвать с эринией Гермионой, я получу доступ к новому Закону.
93. Противоположность страданию есть передышка, возможность вздохнуть: «возможность расслабиться после тяжкого испытания». 94. Например:
Но я любила, друг, хотела быть любимой... («Береника», V, 7) (Пер. Н. Рыковой)
Чего боитесь вы? — Сама того не знаю. Но я боюсь. («Британик», V, I)
95. Противоположный пример — эсхиловская трагедия: здесь все развязывается, а не разрубается (финалом «Орестеи» становится приговор человеческого суда).
96. Проклятие Агриппины Нерону:
От ярости своей пьянея вновь и вновь. Ты станешь каждый день вкушать людскую кровь. («Британик», V, 6)
Проклятие Гофолии Иоасу:
... его я заверяю: В свой час закон творца сочтет и он ярмом — Ахава и моя проснется кровь и в нем. Тогда опять венца Давидова владетель. Как дед и как отец, забудет добродетель И Богу отомстит, алтарь его скверня, За нас Иезавель, Ахава и меня. («Гофолия, V, 6) (Пер. Ю. Корнеева)
97. Антитрагические стихи:
Быть может, в будущем смогу шагнуть я дале. Мы не должны спешить... («Баязид», II, 1)
98. Гермиона говорит о Пирре и об Андромахе:
Он мог бы поделить вниманье между нами. («Андромаха», V, 3)
Обезумевающий Орест:
И смерть желанная положит пусть конец Непримиримому раздору трех сердец. («Андромаха», V, 5) (Пер. И. Шафаренко и В. Шора)
Юния обращается к Нерону и Британику:
И пусть соединит приязнь обоих вас! («Британик», 111, 8) (Пер. Э. Линецкой)
Тит говорит о Беренике, об Антиохе и о себе:
Мы трое сроднены и сердцем и душою. («Береника», III, 1)
В этих и в других случаях Расин выступает как своеобразный предшественник Достоевского.
99. Федра велит Эноне взять на себя весь процесс действования, чтобы ей, Федре, достался лишь трагедийный результат (желание столь же аристократическое, сколь и инфантильное):
Все средства испытай, лишь бы смягчился он. («Федра». III, 1)
рукописи 1844 года. — В кн.: М a p к с К., Э н г ел ь с Ф. Соч., т. 42, с. 123).
101. Например, Терамен хочет заставить Ипполита признаться в любви к Арикии:
Возможно ль, чтобы к ней ты ненависть питал? («Федра», I, 1) (Пер. М. Донского) Царь Александр тебе подарит власть над ней, А время — лучшее от гордости лекарство: Она смирит свой гнев, чтоб не утратить царства. Ты — царь ее судьбы, и ты ей станешь мил. («Александр Великий», III, 3)(Пер. E. Баевской) Зачем ты, господин, терзаешься? Дай срок — И в берега войдет разлившийся ноток. («Береника», III, 4) (Пер. Н. Рыковой)
102.
Весьма сомнительно султанши торжество — Вам надо подождать... («Баязид», III, 3) (Пер. Л. Цывьяна, с изменением)
103.
Я одного ждала: чтоб здесь уста твои, Всегда твердившие, что нет конца любви. Что не придет для нас минута расставанья, Мне вечное теперь назначили изгнанье! («Береника», IV, 5)(Пер. Н. Рыковой) Ужель ты думаешь, что, поступившись честью, Я, не любя ее, слова любви сказал... («Баязид», III, 4) (Пер. Л. Цывьяна)
104. Например:
Он сможет наблюдать до самого конца, С каким челом снесу я взор его отца. («Федра», III, 3)
Вопреки всем разговорам об условности классицистического языка, я мало верю в склеротический характер образов, используемых этим языком. Напротив, я считаю, что специфика (и огромная красота) этого языка обусловлена двойственным характером классицистических метафор, которые являют собой одновременно понятие и объект, знак и образ.
105.
Но даже если я заставлю лгать свой рот, Он правду все равно в моих глазах прочтет! («Британии», II, 3) (Пер. Э. Линецкой) Да не обидится царевич непреклонный: Хоть о любви молчал, глядел он, как влюбленный. («Федра», II, 1) (Пер. М. Донского)
106.
Весь свой спокойный гнев направлю я на месть. («Баязид», IV, 5)(Пер. Л. Цывьяна, с изменением)
107. По мнению подобных критиков, Расин, например, в «Андромахе» изобразил историю вдовы, которая готовится вступить в повторный брак и колеблется между интересами своего ребенка и памятью о покойном муже (Цит. по: Adam A. Histoire de la littérature francaise au XVIIe siècle, t. IV. P.: Domat, 1954, p. 347).
108. В Серале ухо становится важнейшим органом восприятия («Баязид», I, 1).
109. «Герой и героиня (...) которые весьма часто страдают больше всех и действуют меньше всех» (Д'Обиньяк.—Цит. по: Scherer J. La dramaturgie classique en France. P.: Nizet, 1959, p. 29).
110. «Психологически» проблема истинности расиновского героя неразрешима: невозможно определить истинные чувства Тита к Беренике. Тит становится истинным лишь в тот миг, когда он расстается с Береникой, т. e. переходит от логоса к праксису.
111. Леви-Строс К. Структурная антропология. М.: Наука, 1983 г., гл. XI.
III. История или литература?
их удовлетворяет любая видимость правдоподобия — обычно со ссылкой на одну из истин банальной психологии, которые верны ровно настолько, насколько и противоположные им» (Пер. E. М. Лысенко: Блок М. Апология истории или Ремесло историка. 2-е изд., доп. М.: Наука, 1986, с. 111).
2. Pichois С. Les cabinets de lecture à Paris durant la première moitié du XIXe siècle.—«Annales», 1959, juillet-septembre p 521 — 534.
3. Что бы ни говорили о книге Сент-Бева «Пор-Рояль», по крайней мере одна исключительная заслуга автора бесспорна: Сент-Бев сумел описать в этой книге подлинную среду, где ни одна фигура не выделена за счет остальных.
4. Совершенно очевидно, что рамки высшего образования сдвигаются с ходом времени под влиянием идеологических изменений, но эти сдвиги могут происходить с большим или меньшим запозданием. Когда Мишле начал читать свой курс в «Коллеж де Франс», разграничение, или, скорее, смешение дисциплин (в частности, истории и философии) вполне совпадало с господствовавшей романтической идеологией. А что мы видим сегодня? Рамки начинают ломаться, это заметно по некоторым признакам; например, присоединение «гуманитарных наук» к «литературе» в названии новообразованного факультета, система преподавания в «Эколь де от этюд» (Практической школе высших знаний).
5. См., например, трактат преподобного отца Лами: Lamy В. La Rhétorique ou l'Art de parler. P., 1675.
6. См. в связи с этой темой работу: Meyerson L Les Fonctions psychologiques et les œuvres. P.: Vrin, 1948.
7. Гольдман верно уловил суть дела: он попытался рассмотреть Паскаля и Расина на равных, как носителей сходного видения мира, и само это понятие «видение мира» имеет у Гольдмана открыто социологический характер.
8. Карл I отдал своих детей на попечение Генриетте Английской со словами: «Я не могу оставить вам более дорогой залог». Гектор отдает сына Андромахе со словами: «Я отдаю тебе залог моей любви» («Андромаха», III, 8). Р. Жазинский видит здесь значимое отношение, он приходит к выводу о наличии источника, образца. Чтобы оценить вероятность такого значения, которое вполне может быть на самом деле простым совпадением, надо вспомнить суждения Марка Блока в «Апологии истории» (Блок М. Цит. соч., с. 71— 76).
9. Сартр показал, что психологическая критика (например, у П. Бурже) останавливается слишком рано, именно в той точке, с которой должно начаться объяснение (Sartre J.-P. L'Etre et le Néant. P.: Gallimard, 1948, p. 643 s.).
10. К. Мангейм хорошо продемонстрировал идеологический характер позитивизма, который, впрочем, отнюдь не помешал этому течению быть продуктивным (Mannheim К. Idéologie et Utopie. P.: Rivière, 1956, p. 93 s.).
ему кажется, он обнаруживает в древнегреческих трагедиях) и переходом от натурального хозяйства к торговле, который сопровождается стремительным возрастанием роли денег.
12. О «мифе истоков» см.: Блок М. Цит. соч., с. 19—23.
13. У критики нет никаких оснований рассматривать литературные источники того или иного произведения, персонажа или эпизода как сырой материал: если Расин обращается именно к Тациту, так, может быть, у Тацита уже присутствуют чисто расиновские фантазмы: Тацит тоже является объектом психологической критики со всеми ее постулатами и со всеми ее ненадежностями.
14. Adam A. Histoire de la littérature francaise au XVIIe siècle, t. IV, P.: Domat, 1958; Вloch M. Apologie pour l'histoire ou métier d'historien, 3e éd., P.: Colin, 1959; Goldmann L. Le dieu caché. P.: Gallimard, 1955; Granet M. Etudes sociologiques sur la Chine. P.: P.U.F., 1953; Jasinski R. Vers le vrai Racine — In 2 vol. P.; Colin, 1958; Knight R. С. Racine et la Grèce. P.: Boivin, 1950; Mauron Ch. L'inconscient dans l' œuvre et la vie de Racine. Gap; Ophrys, 1957; Orcibal J. La Genèse d'Esther et d'Athalie. P.: Vrin, 1950; Picard R. La Carrière de Jean Racine. P.: Gallimard, 1956; Pommier J. Aspects de Racine. P.: Nizet, 1954; Thierry-Maunier. Racine, 34e éd. P.: Gallimard, 1947.
Комментарии.
1.с. 180. ...нечистой совести... — См. коммент. к с. 132.
{с. 132 ...«спокойная совесть» литературы... — Выражение «спокойная совесть» (la bonne conscience), или «чистая совесть», употребляется в философии для обозначения самообмана, когда человек либо скрывает от самого себя неприятную истину, либо принимает за истину приятное заблуждение и тем самым оказывается жертвой собственной бессознательной лжи («Существует ложь, вошедшая в нашу плоть и кровь: ее называют „чистой совестью". — Ницшe Ф. Ценность европейской культуры. М.: Изд-во книгопродавца М. В. Клюкина, 1912, с. 24). Таким образом, понятие «чистой совести» имеет в виду субъективное переживание личностью самообмана. Тот же самообман, проанализированный с точки зрения объективных механизмов его функционирования, получает название «нечистой совести» (la mauvaise conscience). Подробный разбор феномена «чистой» и «нечистой» совести см. в кн.: Sartre J-P. L'Etre et le Néant. P.: Gallimard, 1943,}
2.с. 188. ...в изначальном смысле слова перипетией... — Перипетия (перелом) есть «перемена делаемого в свою противоположность». — Аристотель. Поэтика, 1452а 22.
3.с. 205. ...«свинг» — манера исполнения джазовой музыки, придающая мелодии живость, ритмическую гибкость; была распространена в 40—50е гг.
5.с. 209. ...сражением при Уг. — Имеется в виду морская битва (1692) между французским флотом и соединенными англоголландскими, силами в заливе Сены, неподалеку от местечка СенВалаУг, где французы потерпели поражение.
6.с. 214. ...в своей книге о Рабле. — Речь идет о монографии Люсьена Февра «Проблема неверия в XVI веке. Религия Рабле» (1947). 7....сократический демон. — Демон — низшее божество в греческой мифологии. В данном случае — намек на «внутренний голос» Сократа, который он называл своим «демоном» (см.: Платон. Апология Сократа, 31d).
8.с. 216. ...аналогично месту события в историзирующей истории. — Речь идет о методологии истории, разрабатывавшейся в конце XIX — начале XX в. представителями «баденской школы» (Вильгельм Виндельбанд, 1848—1915; Генрих Риккерт, 1863—1936) и оказавшей значительное влияние на позднейшую западную историографию. Исходя из того факта, что явления природы многократно повторяются и поддаются воспроизведению в эксперименте, тогда как культурноисторические события однократны, уникальны и экспериментально не воспроизводимы, Виндельбанд и Риккерт попытались провести соответствующую границу между «науками о природе» и «науками о культуре» («Одни из них суть науки о законах, другие — науки о событиях; первые учат тому, что всегда имеет место, последние — тому, что однажды было». —Виндельбанд В. Прелюдии. СПб., 1904, с. 320). Привилегируя неповторимость исторических событий, баденцы тем самым отказывали историческим (гуманитарным) наукам в праве на теоретические обобщения, отводя им описательную, «идеографическую» роль.
9.с. 217. ...истории с сонетами. — Во время борьбы вокруг «Федры» (1677) сторонники и противники Расина обменивались пародийными и насмешливыми сонетами, колкость которых выходила за рамки чисто литературной полемики, задевая личное достоинство участвовавших в ней лиц.
по наущению иезуитов в 1686 г.
11.с. 226. Я птичка; у меня есть крылья... Я мышка; слава грызунам! — Строки из басни Жана Лафонтена (1621 — 1695) «Летучая мышь и две ласки» (Басни, II, V).