Писатели
Переход от поэтов к прозаикам равносилен переходу от поэзии к прозе. Там все — огонь и лава, здесь все — спокойствие и тишина. Конечно, и прозаики отличаются иногда пламенными чувствами, конечно, и среди них встречаются огненные натуры, способные глубоко страдать и неистово радоваться; но у них нет способности доводить свои чувства до огромных размеров и делать их видимыми на далеком расстоянии для людей посторонних. Мы проходим ночью по шумной улице столицы. Тысячи газовых рожков приветствуют нас своими мерцающими огнями, но мы не обращаем на них внимания и идём своим путем. Но вот сноп яркого света ударил нам в глаза. Мы невольно поворачиваем голову и жмуримся. А между тем свет в обоих случаях один и тот же. Он идет из одного источника, по одному и тому же каналу. Даже сила напряжения у него одна и та же. Один только придаток есть в одном случае и отсутствует в другом — рефлектор, и его одного достаточно, чтобы разбросать световые волны и превратить их в море огня. Душа поэта — тот же рефлектор: достаточно зародиться в ней чувству, и оно разрастается до размеров внутреннего пожара...
Мы не можем остановиться на всех писателях-прозаиках для подтверждения той мысли, что и в прозе влияние женщины столь же благодатно, как и в поэзии: чтобы исчерпать весь материал, нам пришлось бы исписать целые тома. Остановимся поэтому только на некоторых примерах.