Вступление
Не знаю, кто сказал, что женщина — все. Может быть, это преувеличение. Но ведь в самом деле женщина как будто все. Можно представить себе благоустроенную семью без детей, без родни, без знакомых, но возможна ли она без женщины? Она царит у домашнего очага, законодательствует в обществе и нередко держит в своих руках таинственные пружины, которыми приводятся в движение целые государства. Женщина везде. Лишенная прав, не имея законного права соперничать с мужчиной в наиболее существенных областях человеческой деятельности, она гордо поднимает голову над кропотливой возней своего тирана, и тот, кто считает себя ее повелителем, покорно пресмыкается у ее ног, не замечая даже своего стыда и унижения.
Разверните книгу прошлого, вспомните историю народов и царств. Где не играла она самовластной роли, эта униженная и оскорбленная, не обладавшая даже священнейшим из благ — свободно идти туда, куда влечет ее свободный ум? Мы знаем людей, которые не преклоняли головы перед сильными мира, в то же время безропотно творя волю слабого создания, вся сила которого в его слабости. Самсон и Далила — не легенда, а символ. Это — олицетворение двух половин человеческого рода, из которых одна действует мощью своего физического существа, а другая мощью своего внутреннего обаяния. Не женщина ли украсила жизнь первого человека и не она ли отняла у него все, что составляло его силу, красу и величие? С самого начала бытия стала она около него, но не для того, чтобы быть его спутником, а чтобы властвовать над ним, подчинить его своему игу и увлечь в своем падении. И мужчина сам наложил на себя принесенные ею цепи и без спора уступил ей первородство, не получив взамен даже жалкой чашки чечевичной похлебки...
Не все разделяли это мнение. Вольтер готов был отдать двух жен тому, кто возьмет у него третью. Конфуций прогнал свою жену, так как она мешала его занятиям. Говорят, что один философ древности три года не поднимал глаз, опасаясь, как бы они не остановились на женщине. Мусульманские мудрецы, опираясь на Коран и опыт, вынесенный из жизни, считают женщину низшим существом и советуют мужьям, желающим пользоваться семейным счастьем: «Если ты находишься в крайне затруднительном положении и не знаешь, что делать, собери друзей своих, угости их, изложи им все дело и поступи, как они тебе посоветуют. Если нет у тебя друзей, посоветуйся с первым встречным и исполни его совет. Но если около тебя нет ни друзей, ни мужчины, с которым ты мог бы посоветоваться, тогда изложи обстоятельно все дело жене, попроси ее совета, выслушай терпеливо все, что она тебе скажет, и сделай совершенно наоборот».
И у нас во времена Домостроя — да и тогда ли только? — женщина считалась дополнительным существом, чем-то вроде домашней мебели. Ученые исследовали ее мозг и нашли, что она самой природой предназначена к тому, чтобы играть подчиненную роль под властительною ферулою' мужчины. Но может ли все это изменить общее положение? Женщина — все не только в положительном, но и в отрицательном смысле. Выйдите на улицу. Если навстречу идет пожилой господин со спокойным лицом и медлительными движениями, не говорите, что он богат, что у него прочное положение в обществе, что ему нечего волноваться, так как завтрашний день не принесет ему ни огорчений, ни забот. Нет, женщина создала ему спокойствие. Она навеяла на него думу о мирном бытии под мирными небесами. Если это не жена, то дочь, если не дочь, то подруга.
Наоборот, если мужчина, которого вы встретили, растрепан, изжат, развинчен, — о, смело поднимите указательный палец и воскликните: «Вот следы женского влияния!» Может быть, в жизни этого человека женщина никогда не играла роли, но в таком случае «все», которое представляет собою женщина, и будет заключаться в отсутствии женского элемента. Сколько погибло мужчин только потому, что на их жизненном пути не встретилось женщины, которая иногда любит, иногда ненавидит — это все равно, — но которая всегда придает жизни упругость, силу и движение! Благодаря ей родились поэты, потому что разве слышали бы мы трели соловья, если бы недалеко от него не сидела на ветке другая птичка, для которой весь его восторг и песнопение? Прозаики-беллетристы не создавали бы романов: где встретили бы они больше всего внимания, как не среди женщин, составляющих ядро в кругу почитателей его таланта? Есть писатели для детей, для юношества, для известного сословия или класса, но нет писателей для женщин, потому что роман, написанный для женщин, написан для всех.
А художники? Не одна ли только женская красота являлась для них путеводной звездой в океане чувств, с которыми они погружаются в бездонное море искусства? Можно смело сказать, что, если бы не было женщины, не было бы поэзии, литературы, живописи, скульптуры, музыки, не было бы красок, звуков, слов — ничего бы не было.
Можно было бы наполнить целые тома одними только восторженными отзывами и славословиями, которыми выдающиеся представители культуры наградили прекрасную половину человеческого рода. Гёте, который любил многих женщин и сам был любим ими, говорил: «Женщина — венец творения». Шиллер возвел поклонение женщине в особый культ, восклицая в минуты душевного подъема: «Чтите женщин, они вплетают небесные розы в земную жизнь!» Кальдерон ставил женщину необычайно высоко. «Женщина, — говорил он, — небо, но небо это так же далеко от мужчины, как земля от небесного свода».
Везде и повсюду выступает на первый план благоговейное отношение к женщине, везде ей курят фимиам и ставят жертвенники. Даже те, которые относились к ней отрицательно, делали это потому, что сознавали неотразимость ее власти. Они убегали от женщины, но она гналась за ними, как тень, неслышная, неосязаемая, но неотступная. Монтень восклицал: «Если бы все шло по моему желанию, то я не женился бы даже на самой мудрости, хотя бы она пламенела ко мне огненной страстью. Но напрасна борьба, мужчина должен подчиниться». Тут дело идет о законном браке, но для каждого ясно, что брак — только одна из многочисленных форм отношений к женщине. Они многочисленны, потому что многочисленны и разнообразны все сферы духа и естества, в которых повелевает женщина. Не всегда она вплетает небесные розы в земную жизнь мужчины: вместо роз иногда появляется и репейник, но радости бытия так многообразны, и мало ли поэтов смотрело на горечь отравы, которую подносили им женщины, как на небесный нектар?
без которого были бы немыслимы всякие другие блага. А когда жизнь уже есть, она является к нему в виде любимой матери, для которой нет ничего, чем бы она не пожертвовала, когда дело идет о ее родном детище. Затем она приходит к нему в виде отдаленной мечты, бледной и неясной, озаряющей первые проблески его самосознания, когда он находится еще на школьной скамье, но увлекается уже мыслью в лабиринт чувств. О, как радужны и невинны эти мечты, окутанные дымкой запретности и тайны! А когда заря юности всходит в его душе, украшая ее самыми причудливыми узорами и красками, она становится на его до роге молодой очаровательной девушкой и дарит его нежным поцелуем, первым поцелуем, магическое действие которого он тщетно искал бы в поцелуе матери. Затем она сопровождает его на жизненном пути в виде жены, сестры, дочери, подруги. Она бережет его покой, подслушивает его заветные думы, охлаждает излишний жар, ослабляет излишний холод. Где тот мужчина, который, пройдя сквозь горнило женского влияния, не очистился бы сердцем и душой, если даже он порочен, и не захотел бы помириться с миром, не захотел бы любить, молиться и веровать в добро, как захотел лермонтовский Демон после встречи с Тамарой? И разве не этот процесс духовного возрождения под влиянием женщины так ярко живописует Пушкин, который также много любил на своем веку, в маленьком, но удивительном по яркости и выпуклости стихотворении, кстати сказать также посвященном женщине?
Я помню чудное мгновенье: Передо мной явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты. В томленьях грусти безнадежной, В тревогах шумной суеты Звучал мне долго голос нежный И снились милые черты. Шли годы. Бурь порыв мятежный Рассеял прежние мечты, И я забыл твой голос нежный, Твои небесные черты. В глуши, во мраке заточенья Тянулись тихо дни мои Без божества, без вдохновенья, Без слез, без жизни, без любви. Душе настало пробужденье: И вот опять явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты. И сердце бьется в упоенье, И для него воскресли вновь И божество, и вдохновенье, И жизнь, и слезы, и любовь.
Есть прекрасная легенда. Я слышал ее еще юношей и не помню, какому народу она принадлежит, но она так ярко рисует значение женщины в жизни мужчины, что лучшую иллюстрацию для оттенения идеи в самой наглядной форме трудно найти. Это было во времена седой старины, когда божество только что создало землю, треножник своего величия, и человека, который мог бы созерцать это величие. Он не был Адамом, потому что легенда относится к языческому народу, но он был одинок, как Адам, и блуждал по бесцветным полям Эдема, равнодушный и унылый, напрасно отыскивая предмет, который чем-нибудь приковал бы к себе его глаз или ухо. Все было пустынно и мертво. Вселенная только что вышла из великой мастерской Божества и ничем не радовала его нетронутого сердца. Долго блуждал человек и, наконец, взмолился: — О, Всесильный! Ты дал мне глаза, чтобы видеть, но все кругом так мертво и однообразно! Я устал смотреть на безжизненный простор полей, потому что в нем все серо и однообразно. Нет ни одной точки, на которой я мог бы остановить опечаленный взор.
Не успел он вымолвить последнее слово, как около него показался незнакомый предмет. То была роза. Ее нежные лепестки как бы сложились в боязливую семью и с легким трепетом тянулись к устам человека. И человек ожил. Он был счастлив. Он обожал невиданный цветок всею силою первобытного чувства. Целые дни проводил он в созерцании неожиданного гостя, и уста его безустанно шептали слова благодарности Божеству, величественно восседавшему на своем треножнике.
Но недолго продолжалось это счастье. Человек устал от беспрерывного общения с неземным созданием, которое было прекрасно, но ничем не могло ответить ему на пылкое чувство. Ему нужно было существо, которое умело бы ласкать его слух, наполнять воздух звуками своего голоса. И он снова взмолился: — О, Всесильный! Ты дал мне слух и создал во мне потребность не только говорить, но и слышать, как говорят другие. Неполно мое счастие, Всесильный.
вливая в его сердце потоки нового, неизведанного чувства. Человек опять был счастлив. Дивные краски цветка ласкали его зрение, аккорды песни очаровывали слух. Он был полон блаженства, и его уста шептали слова любви и признательности.
Но прошло много лет, и человек снова взмолился: — О, Всесильный! Ты дал мне жизнь и блага жизни, но не дал существа, которое могло бы принять участие в моей радости. Ласка мне нужна, Всесильный. Я устал в созерцании безмолвной красоты цветка, и не радует меня веселое чириканье птички, которая чуждается меня и улетает, когда протяну к ней руку.
и руки. Какой восторг! Какое упоение! Да, только этого милого, доброго, преданного существа ему недоставало! Она не отходит от него ни на шаг, бережет его сон, согревает его любовным жаром. Теперь у него все. Больше ему ничего не нужно, ничего...
Но Божество, восседая на треножнике своего величия — земле, спокойным оком созерцало радость первого человека и думало о судьбе первенца, для которого не настала еще минута полного счастья. Оно видело, что человек не доволен еще жизнью, что около него нет предмета, который мог бы ему заменить все прежние, который цвел бы, как роза, чирикал бы, как птичка, и ласкался бы и был предан, как это маленькое доброе животное, никогда не отходящее от него ни на шаг. Оно знало, что человеку нужен еще разумный друг и сознательный товарищ и что до тех пор, пока не будет у него этого товарища и друга, он будет по-прежнему томиться и тосковать. И человек действительно взмолился вскоре: — О, Всесильный! Я всем доволен и благодарен за все. Но не преступен я, если сердце просит иного, лучшего. Ты дал мне разум и волю, Ты вселил в меня потребность стремиться и желать. Когда же успокоится мой тревожный ум? Когда же сам я скажу себе: «Довольно»?
И исполненным мольбою взором человек взглянул в ту сторону, где сидело Божество на своем величественном треножнике. О чудо! Божества больше не было! Оно унеслось в беспредельные пространства Вселенной, а на его месте, вся в цветах радуги, озаренная небесным сиянием, светлая, как улыбка младенца, и прекрасная, как мечта, сидела женщина.