"БУРЯ"
Просперо. Чего ж ты хочешь от меня?
Ариэль. Свободы!
Шекспир
Что есть "Буря"! Прихотливая фантазия или глубинная философия жизни, каприз воображения, игра ума или драма идей, волшебная сказка для придворных празднеств или выдающийся символистский опыт, аллегорическое средневековое моралите или модернистское творение великого ума? Отказ от магии во имя жизни? Обретение нравственного мира взамен мира волшебного?
"Буря" - произведение религиозно-мистическое и сверхреалистическое, отвлеченно-абстрактное и глубинно-жизненное, фантастическое и суперреальное, отражающее всю широту духовного спектра Лебедя Эйвона - от созерцателя-эскаписта в зрелости до реалиста-активиста в молодые годы. "Буря" в равной мере отражает и кризисные настроения умудренного жизнью Шекспира, и - остатки мечты.
В эпилоге пьесы, в заключительных словах Просперо в сочетании с грустью и упованием на "силу молитвы" звучит мотив грядущей его бездеятельности, пассивности".
С присущим ему художественным даром Шекспир наделял условные характеры сказочных персонажей всей полнотой человечности, делая мифический мир "Бури" более реальным, чем драматический мир "Гамлета" или "Отелло".
Многообразие Бури открывает невиданные возможности расстановки акцентов, позволяя делать главным героем любого персонажа - от Просперо и Ариэля до Калибана.
...странности и противоречия "Бури" не нуждаются в каком-нибудь логическом объяснении, а являются самой сутью пьесы, сознательно или бессознательно введенными в произведение... чудеса в "Буре" одновременно и необычны, и напоминают реальный опыт - как будто увидены в полусне: сам остров совмещает черты необыкновенной и знакомой природы; действующие лица как бы наполовину погружены в другой мир; Просперо - и волшебник, и реальный герцог; природа и реальна, и фантастична; Антонио и Себастьян и подлинно остроумны, и вульгарны, глупы, злы; встреча Фердинанда и Миранды странно бесцветна и полностью очаровательна; Калибан и жесток, и чувствителен к красоте и т. д... при рассмотрении пьесы все время приходится употреблять слова "полу", "странно", "необычно". В зрителе постоянно поддерживается ощущение того, что действие колеблется между реальностью и нереальностью. А в свадебной маске спутанность реального и нереального достигает кульминации: "маску представляют исполни гели, которые играют духов, играющих актеров, которые играют мнимых богинь и крестьян". И, наконец, в монологе Просперо о жизни-сне "почва окончательно убрана из-под наших ног": пьеса здесь "полностью лишает нас уверенности в реальности, мы дезориентированы, и "круг темноты, нереальности продолжает расширяться, охватывая аудиторию, распространяясь за стены театра, поглощая дворец, и церковь, и, наконец, весь мир. Просперо как бы колеблет перед нами сцену и тем самым набрасывает чары сомнения на всю землю".
Такое сочетание привычного и невероятного, реального-нереального, удаленного-близкого свидетельствует о бессознательном туманном скептицизме Шекспира. "Как будто вторая волна скептицизма прошла над поэтом". Шекспир "как будто говорит: я видел это, и это, и это. Вы получаете его таким, каким я его нашел. Интерпретацию я оставляю вам".
М. Уэбстер увидела в "Буре" множество тем - от злоупотребления властью до поиска свободы, от отражения абсолютных истин о мире до христианских идей искупительного испытания, возмездия, воскрешения из мертвых.
Д. Джеймс считал неопределенность "Бури" глубоко продуманным и принципиальным качеством пьесы, которую можно рассматривать как сон Просперо... "можно представить себе, что Просперо не покидал Милана, но удалился от дел, занялся наукой и передоверил управление брату, однако его начали тревожить дурные предчувствия, которые и приняли форму сна. Этот сон мы и видим на протяжении всей "Бури".
"Буря" - смутное постижение новых истин о мире, метафизических и трансцендентальных. "Если то, что охватывает наши жизни, - это тьма сна, то не является ли наша жизнь грезой, от которой мы пробудимся, чтобы видеть реальность несравненно более удивительной, чем может вообразить человеческий ум..." Шекспир чувствует таинственное и непостижимое, остров в "Буре" - это воплощение смутных представлений Шекспира о человеческом существовании, которое окружено морем, остров же мал и беззащитен перед лицом безграничной и неведомой силы, и сон "является суммарным символом человеческой жизни".
Дауден, Тильярд, Стречи, Т. Спенсер считали доминирующими темами "Бури" приятие и примирение. "Буря" - это "возрождение, возврат нормальной человеческой природы после того, как она очищена от зла". Клиффорд Лич доказывал, что к концу жизни под влиянием пуританской этики Шекспир занял "новую моральную позицию" с явным привкусом квакерства, результатом чего стала поляризация зломерия и добродетели и следование концепции воздаяния: в Цимбелине он умерщвляет зло и вынуждает страдать кающихся грешников.
Конечно, пуританский импульс стареющего Шекспира выражен значительно слабее, чем стареющего Толстого, но ведь и возраст не тот: приближение смерти модифицирует творчество гениев, внося в него момент приуготовления к встрече с Небом и отчета перед ним.
В отличие от Толстого, Шекспир сознавал тщетность обуздания страстей человеческих. Это, по мнению Лича, рождало чувства усталости и трагизма, пронизывающие "Бурю". Последняя пьеса - выражение великой усталости от сознания того, что после огромных усилий и самообуздания все оказывается тщетным - мир остается таким же, как и прежде.
"Буря" - итог человековедения Шекспира: все возможные образчики человеческой природы, все человеческие типы - от животного до ангельского, все возможные пропорции со всеми сочетаниями Бога и дьявола.
"Буря" опирается на слияние жанров волшебной сказки, пасторали и театра масок, объединяемых преобладающей в них символикой мифологической метаморфозы. Действие пьесы сосредоточено исключительно на "волшебном" острове, который в русле мифологической традиции отождествляется с "загробным миром" или "обетованным краем". Его амбивалентный смысл наиболее отчетливо раскрывается в противоречивых взглядах Гонзало, который, с одной стороны, увидел в нем страну несбыточной мечты, с другой - "ужасный край мученья, тревоги, тайны, изумленья".
У. Найт обнаружил в "Буре" своеобразный синтез поэтических открытий Шекспира, повторение его главных тем. Но главная проблема - природа свободы человека. Свобода - ключевое слово, подсознательно тревожащее творца: free, freedom, liberty, to set free, to release, to disharge...
"Свободны мысли наши!" - орет пьяный Стефано. "Пусть на земле везде царит свобода, а мне при - вольно и в такой тюрьме!" - восклицает влюбленный Фердинанд; "Ликует сердце, словно пленник, отпущенный на волю", - выражает он свой восторг, узнав, что любим Мирандой. "Я больше к ним не питаю зла. Освободить ты должен их", - прощает своих врагов Просперо. И последнее слово в пьесе - "free".
свободен в грехе, но не свободен в добре - таково решение этой проблемы...
Буря - миф о свободе, персонализация всевозможных степеней свободы - от духовной свободы Ариэля до животной - Калибана. Среди этих свобод - анархически - эйфорическая свобода Стефано и Тринкуло, прославляющая беспорядок. Эта свобода в чем-то противоположна регламенту утопии и чем-то напоминает девиз телемской обители "делай, что хочешь".
К чему привела свобода Калибана? К желанию обесчестить дочь своего благодетеля, к жажде мести, к невероятной жестокости. Вот она - эта свобода:
"Ему ты череп разможжи поленом. Иль горло перережь своим ножом. Иль в брюхо кол всади", - поучает ставший "господином самому себе" Калибан. - "Ударь его еще. Я скоро буду сам колоть его".
Дать свободу невежественной массе, - демонстрирует Калибаном Шекспир, - значит освободить варварство, насилие, животность, бесчеловечность. Калибан - ответ Шекспира на Телемскую обитель Рабле.
"Вся жизнь их была подчинена не законам, не уставам и не правилам, а их собственной доброй воле и хотению... Если кто-нибудь из мужчин или женщин предлагал: "Выпьем!" - то выпивали все; если кто-нибудь предлагал: "Сыграем" - то играли все..." Что это - едкая сатира или утопическая свобода стада? Делай, что хочешь, как "делай, как я!". Провидение зла тоталитарности или наивность? Трудно себе представить, чтобы живописец добра Рабле и особенно живописец зла Шекспир не задумывались о свободе одного, несущей обыдливание другому. Трудно себе представить, чтобы если не Рабле, то Шекспир, этот виртуоз на поприще человеческой природы, полагался на свободного человека, ничем не стесненного в своих порывах, как на источник добра в мире. Ренессанс и Просвещение действительно уповали на волшебство свободы. Тот же Рабле считал, что "людей свободных... сама природа наделяет инстинктом и побудительной силой, которые постоянно наставляют их на добрые дела". Но мог ли так думать Потрясающий Копьем, трагическое начало творчества которого - противоречивость натуры человека, грандиозного в зле? Мог ли он упрощать свободу до свободы добра человеческого?
Свобода Шекспира полифонична - это широкий спектр человеческих свобод, нет - континуум, пролегающий между экзистенциальной свободой Ариэля и каннибализмом тоталитарной свободы Калибана. "Буря" - предостережение об опасности "освобождения".
Почему Антонио и Себастьян замышляют убийство законного государя Алонзо? Почему Калибан организует заговор против Просперо? Почему даже пьянчуга Стефано стремится стать королем, издавая нечленораздельные вопли о свободе? Все они учуяли тлетворный запах свободы... Борьба за власть как борьба за свободу во зле - вот до каких тайн дотянулся Шекспир в Буре!
Даже Ариэль - символ чистой духовности человека и персонификация неуловимых духовных и поэтических движений человеческой души, - требуя не просто свободы, но своей свободы, ограничивает свободу другого. "Свобода Просперо невозможна, если на свободе Ариэль". "Свобода одного человека зависит от принуждения другого". В сущности, мысль Шекспира тождественна идее отцов церкви: добро требует принуждения. Даже духовность человека необходимо принуждать к добру.
Ариэль - символ экзистенциальной, внутренней свободы. "Он безразличен к чему-либо, кроме своей свободы". Ариэль - без пяти минут Киркегор. У Шекспира есть и киркегоровская фраза: "свободны мысли наши", вложенная, правда, в уста далеко не киркегоровского персонажа.
"свободы" накануне века Просвещения с его "свободой, равенством, братством"...
Я. Котт считал ключевой идеей "Бури" осознание Шекспиром трагедии и краха гуманизма: On whom my pains. Humanly taken are all lost, quite lost. - Мои труды, моя человечность - все потеряно, полностью потеряно. Человечность не в силах пересилить бесчеловечность калибанов, она бессильна устранить зло, даже воспрепятствовать ему. Ф. Фергюссон и Ф. Кермод видели в "Буре" призрачность эфемерной мечты, раскрывающую все зло цивилизованного мира.
Сказочность "Бури" - это символизм Метерлинка, условность персонажей - форма углубления человеческих характеров, волшебный остров - грандиозная лаборатория модернизма. "Буря" - одно из самых замечательных модернистских произведений в человеческой культуре, где Калибан - дьявольское, а Просперо - божественное начала человека, Ариэль - первый из ангелов, а Миранда - невинность и небесная невеста, где тонущие в житейском море человеческие души символизируют внутреннюю жизнь человека.
В Просперо интегрированы Шекспиром выдающиеся деятели - Ричард II, Эдгар, Кларенс, Орландо, в Калибане - звериное начало, выраженное в Фальстафе, Основе, Клюкве, Джеке Кеде, Терсите, Ричарде III.
Просперо - сам Волшебник из Стратфорда, прощающийся с собственной "магией" - поэзией, верой, надеждой, утопией, опорой на разум.
Отрекся я от волшебства,
Как все земные существа,
Своим я предоставлен силам...
Если Просперо - сам Шекспир, то надо отдать должное самокритичности поэта. Это вовсе не мягкий и милостивый хозяин, а суровый и даже жестокий человек, знающий, что нужна сильная рука, дабы держать в повиновении Калибана.
"Буря" - ответ Шекспира на гуманистические и просвещенческие ожидания, на грядущую пастушескую идиллию Руссо, на еще не написанную утопию Гельвеция, на всю культуру самообольщения и самообмана.