12
Некий молодой квакер Томас Элвуд вспоминал, что, прочитав рукопись еще не опубликованного «Потерянного рая» в 1665 г., он вернул ее автору со словами: «Ты так много рассказал здесь о потерянном рае, но что ты можешь рассказать о рае возвращенном?» Милтон, якобы, ничего не ответил, задумался, а потом сменил тему разговора. Но впоследствии поэт показал Элвуду свое новое сочинение «Возвращенный рай», сказав, что молодой друг предложил ему тему, о которой он раньше не размышлял. Вряд ли это на самом деле так. Большинство критиков полагает, что Милтон скорее всего подшутил над простодушным Элвудом[35] . Ведь тема возвращенного рая достаточно четко просматривается в последних книгах «Потерянного рая». Правда, она возникает там только как рассказ о будущих деяниях Христа-Мессии. В новой же поэме Милтон сделал этот материал основой сюжета.
Во вступлении к «Возвращенному раю» поэт ясно сформулировал тему, указав на связь и отличие своего нового произведения с предыдущим:
Я пел доселе, как утратил Рай Преслушный человек, а днесь пою, Как Рай людскому роду возвратил Престойкий Человек, что всяк соблазн Отверг и, Соблазнителя презрев Лукавого, осилил и попрал, И в пустошах воздвигся вновь Эдем (здесь и далее перевод С. Александровского)
Тема возвращенного рая традиционно ассоциируется с искупительной жертвой Христа, с Его страстями и воскресением. Несомненно зная об этом, Милтон все же обратился к другому евангельскому эпизоду, к искушению Христа в пустыне и Его первой победе над Сатаной, поскольку именно этот сюжет содержал в себе нужные для поэта параллели и контрасты с сюжетом «Потерянного рая». Первое преслушание человека лишило Адама и Еву рая, превратив Эдем в пустыню, а «престойкое» послушание Христа вернуло рай людям, «и в пустошах воздвигся вновь Эдем». В пустыне Сатана пытался соблазнить Христа, как он некогда соблазнил Адама и Еву. И Христос, как и первые люди, тоже должен был сделать выбор, пользуясь свободной волей, хотя в отличие от Адама и Евы, Он не поддался искушению и сумел победить Сатану. В обеих поэмах присутствует тот же самый «всесильный, бесконечный, неизменный» Бог. В обеих поэмах действие разворачивается на земле, на небесах и в преисподней. И в обеих поэмах Милтон во вступлении обращается к божественной Музе с просьбой ниспослать ему вдохновение.
«Потерянный рай» и «Возвращенный рай» очень сильно отличаются друг от друга – по форме, по манере письма и по характеру главных действующих лиц – Христа и Сатаны.
«Возвращенный рай» написан в ином жанре, чем «Потерянный рай». Это тоже эпопея, но так называемая малая, или краткая, эпопея (brief epic), которая состоит из четырех небольших книг. Образцом для подражания Милтону теперь послужили не произведения Гомера, Вергилия или Тассо и Спенсера, но библейская «Книга Иова», основная поэтическая часть которой написана в форме диалога. Согласно канонам, характерная особенность малой эпопеи заключалась в том, что в ней обычно разрабатывался только один эпизод, где, как в сгустке, концентрировались все предыдущие и последующие события, о которых обычная («длинная») эпопея рассказывала подробно[36]. Соответственно в «Возвращенном рае» нет широкого охвата действия, космических битв и идиллических сцен, контрастных планов и лирических раздумий, как в «Потерянном рае». Главный и единственный конфликт «малой эпопеи» раскрывается в основном через диалоги Сатаны и Христа, искусителя и Того, Кто сумел этого искусителя победить.
Рассказ об искушении Христа в пустыне приводят два евангелиста – Матфей и Лука, хотя порядок изложения у них различен. Милтон опирался на Евангелие от Луки (4, 1-13), где искушение на крыше храма в Иерусалиме является последним. Кроме того, поэт, как и в «Потерянном рае», использовал самые разнообразные источники, среди которых, помимо «Книги Иова», исследователи[37] называют другие библейские страницы, а также «Диалоги Платона», «Георгики» Вергилия, «Королеву фей» Спенсера, поэму Джайлса Флетчера «Победа Христа на земле», равно как и многочисленные толкования Евангелий[38]. Но, как и раньше, Милтон радикально переосмыслил источники, дав свое совершенно оригинальное прочтение новозаветного сюжета.
Действие «Возвращенного рая» начинается согласно эпической традиции in medias res с крещения Иисуса Христа в водах Иорданских, когда Дух в виде голубя сошел на Христа, а звучащий с не6а божественный глас назвал Его Сыном Возлюбленным. О том, что было раньше, затем вспоминает Богородица и Сам Иисус Христос. Сатана, став свидетелем крещения, решает испытать Христа, чтобы проверить, действительно ли Он Сын Божий. По замыслу автора во время искушений и Христос тоже проверяет себя, окончательно понимая смысл Своего призвания лишь в самом конце поэмы.
Во время первого искушения Сатана, обернувшись старцем «в убогом вретище», предложил Христу, взалкавшему после сорокадневного поста, превратить камни в хлебы и накормить Себя и его. Но Иисус, быстро распознав, кто вступил с Ним в беседу, сразу же отверг предложение Сатаны как несовместимое с повелением Бога, согласно которому человек должен
… (книга I)
Рассказ о втором искушении Христа, когда Сатана предложил Ему власть над всеми царствами вселенной и славу их, занимает гораздо больше места и делится на ряд эпизодов. Все попытки Сатаны основаны на том, что он думает, будто Христос стремится к земной власти и славе, но царство Иисуса «не от мира сего», и потому Он каждый раз рушит коварные замыслы Архиврага.
Череда искушений начинается с чувственного соблазна, пира, который Сатана открывает взору Христа:
Роскошный, пышный, царственный стол – Обилье блюд, волшебный аромат И вкус!… Изысканными блюдами постав Благоухал, и чашники округ Застыли – всяк был юн и толь пригож, Коль Ганимед и Гилас; а вдали То чинно стыл, а то пускался в пляс Прелестный рой наяд и резвых нимф, Что изобилья воздымали рог, … (книга II)
Но Христос с легкостью побеждает этот соблазн, назвав «не ядью эту ядь, но скверным ядом».
«богатство – прах» и истинно счастлив тот, кто «собой владеет, обуздав /Стремленья, страхи, страсти…». Отвергает Он и искушение славой:
Что слава, коль не суета молвы, Не льстивая хвала народных толп? А что народ – ужель не жвачный скот, Не смерды, что достойному хулы Возносят гласом велиим хвалу? (книга III)
(Заметим, что подобное представление о народе имело мало общего с евангельскими ценностями, но было скорее присуще шекспировскому Кориолану или, может быть, самому Милтону в трудный для него период эпохи Реставрации. Концепция истинной свободы, доступной лишь немногим верным, типа Абдиила из «Потерянного рая», здесь получила дальнейшее развитие. Теперь ее исповедует Сам Иисус Христос.)
Не желая сдаваться, Сатана предлагает Христу славу освободителя родного края от римского ига, и снова безуспешно. Христа не привлекает парфянское царство с его военной мощью. Отказывается Иисус и от трона римских императоров, считавшихся тогда властителями мира. Все величие Рима – ничто в сравнении с величием Его будущего царства. И тогда Сатана изобретает новый изощренный соблазн, которого нет в источниках, но который придумал сам Милтон – мудрость греческой цивилизации, необходимая, чтобы управлять вселенной.
Афины! Око Греции, искусств И красноречья матерь! Сколь умов Там родилось, не то нашло приют В самих Афинах иль невдалеке! Вон роща Академа, где Платон Преподавал науки; там пичуг Аттических все лето льется трель, А вон Гиметт цветистый; гулом пчел Трудолюбивых часто он манит Ученого к раздумью; вон Илисс Журчащий ток стремит… (книга IV)
– к философам Платону, Аристотелю, Сократу, Зенону, перипатетикам, эпикурейцам и стоикам, к греческим поэтам Сапфо, Пиндару, Гомеру, к «строгим трагикам» Софоклу, Эсхилу и Еврипиду, учившим «нравственности мудрой». Взятые вне контекста, эти строки звучат как возвышенный панегирик классическому наследию в духе гуманизма Возрождения и XVII века.
Однако Христос отвергает и этот соблазн, ибо настоящую мудрость дарует лишь знание христианского Бога, недоступное язычникам. Только Бог – источник истинного света, просвещающего мир, язычники лишь видят этот свет как бы сквозь «тусклое стекло». Многие критики усмотрели здесь отказ Милтона от возникшей в юности и питавшей все его творчество любви к античности. Но нельзя забывать, что эпопея написана в форме дебата, и Христос вряд ли мог ответить иначе. Ведь Сатана предложил Ему античную мудрость как высшее благо. Как показали исследователи[39], отвергая такую мудрость, Милтон следовал восходящей к Блаженному Августину и популярной в XVII веке традиции толкования стиха из «Книги Иова»: «вот, страх Господень есть истинная премудрость, а удаления от зла – разум» (XXVIII, 28). Что же касается отношения поэта к античному наследию, то, очевидно, оно и теперь осталось прежним. Как и в ранней «Оде на Рождество Христово», античность в поэме, уйдя в одну дверь, вернулась в другую. Недаром же Милтон в конце «Возвращенного рая» сравнил Христа в духе ренессансной типологии с Геркулесом и Эдипом.
После этого остается лишь последнее искушение на вершине Храма в Иерусалиме, куда Сатана возносит Христа. Именно теперь Иисус, на деле доказав веру и послушание Отцу, подтверждает Свое сыновство. В ответ на предложение Сатаны броситься вниз
Рек Иисус: «Негоже искушать Всевышнего.» Изрек – и устоял А Сатана повергся, поражен… (книга IV)
Знаменательным образом поэма кончается тем, с чего начался «Потерянный рай» - побежденный Сатана вновь падает вниз. В конце «Возвращенного рая» небесный хор поет хвалу Христу, славя Его победу и предвозвещая Его будущие подвиги, а Он Сам смиренно возвращается «под Материнский кров».
«Возвращенного рая» сильно отличается от своего предшественника из «Потерянного рая». В нем нет ни былого титанизма, ни силы, ни яркого красноречия. Он фигура гораздо более мелкая, персонаж не космического, но вполне земного масштаба, подобно фокуснику демонстрирующий разного рода земные соблазны, с самого начала сомневающийся в своей победе и страшащийся потерпеть поражение. Изменился и облик победоносного Мессии. Антитринитарные воззрения Милтона обозначились здесь особенно явно. Поэт изобразил Христа не столько как Богочеловека, сколько как идеального человека, образец смирения и послушания. В отличие от Адама и Евы, нравственный выбор для такого героя всегда ясен и однозначен. Сам же Он, очевидно, напоминал первым читателям не знающего сомнений сэра Гайона из «Королевы фей», воплотившего там добродетель умеренности и воздержания, или – еще больше – стойкую героиню «Комоса», с честью и без особого труда преодолевшую все искушения.
По мере развития сюжета оба главные действующие лица переходят от незнания и сомнения к знанию и уверенности. Сатана, сомневавшийся в мессианском достоинстве Христа, в конце концов, убеждается в Его Богосыновстве, и, потерпев поражение, исчезает со сцены, хотя бы и «до времени». Однако и Сам Иисус у Милтона тоже сомневается или, по крайней мере, не до конца уверен в Своем избранничестве. В «Христианской доктрине» поэт писал, что Христос «не знает всего полностью; есть некоторые тайны, которые Отец сохранил для Себя одного».[40] Соответственно у Христа в «Возвращенном рае» нет всеведения, и Он не помнит о Своей славе до воплощения. Богородица рассказывает Ему о Его чудесном рождении и призвании. На берегу Иордана Иоанн Креститель узнает Его. А затем раздается небесный глас, и Иисус понимает:
Приспел Урочный час, … чтоб отречь Себя от безызвестности, начать Достойно власти, данной Мне с Небес, Деянья и свершенья. (книга I)
«Потерянном рае», пасторальная традиция играет в поэме важную роль. Только теперь она как бы вывернута наизнанку. Действие в «Возвращенном раю» разворачивается не в райском саду, но в пустыне, напоминающей степь в «Короле Лире». Но именно здесь герой и приходит к пониманию себя и своей цели. И только после этого «в пустошах» может вновь возродиться Эдем.
«Возвращенный рай» написан тем же размером, что и «Потерянный рай», голос Милтона-поэта звучит теперь совсем по-другому. Здесь нет ни былой величавой поступи стиха, ни пышной риторики, ни сложной латинизированной лексики. Стиль и язык «малой эпопеи» прост и даже немного аскетичен. (Исключением служит лишь несколько сцен типа пира в пустыне или панегирика в честь греческой мудрости, где слышится эхо прежних нот). Однако все это, на наш взгляд, вовсе не говорит об ослаблении таланта автора «Возвращенного рая», об «одряхлении» его музы. Милтон и теперь твердо владеет пером, зная, что ему хочется сделать. Только он ставит перед собой совсем иные задачи, чем раньше.
говорит и единство действия поэмы и относительное единство места – пустыня возле Иерусалима, хотя последнее искушение и происходит на вершине Храма. Что же касается основного действия, то оно охватывает около двух дней, но со времени крещения, когда Сатана узнал о появлении Христа, проходит сорок два дня. Думается все же, что барочная эстетика с ее антитезами (противостоящие друг другу герои и их полярно-противоположная нравственно-философская позиция), с динамикой лишь на последней странице достигающего кульминации конфликта по-прежнему играет важнейшую роль в «Возвращенном рае». О связи с барокко говорит и «смещенная» композиция поэмы, где первое и третье искушение Христа как бы обрамляют пространно описанное второе искушение[43]. Стиль же поэмы сознательно приближен к евангельскому первоисточнику, сильно отличающемуся от книг Ветхого Завета именно своей простотой и доходчивостью. Знаменательно, что и сам поэт устами Христа, поставившего под сомнение пышное красноречие язычников, говорит:
Витий ты восхвалял как образец Красноречивости: они порой Своей стране привержены и впрямь – Но много мельче Вестников, что Бог Наставил… Чем проще речь – тем легче разуметь… (книга IV)
– важнейшая часть эстетического замысла поэта.