6
С приходом эпохи реставрации для Милтона настали трудные времена. Как рьяный республиканец и автор памфлетов в защиту казни короля Карла I («Первая защита» и «Иконоборец» были публично сожжены) поэт оказался в опасности. Ему пришлось скрываться и на недолгий срок он даже попал в тюрьму. Но потом благодаря заступничеству влиятельных друзей его помиловали. Отныне поэта оставили в покое, предоставив ему возможность вести частную жизнь. Полностью отойдя от политики, Милтон посвятил все оставшиеся силы поэзии. Именно теперь им были написаны три главных произведения «Потерянный рай» (первое издание 1667, второе, доработанное в год смерти 1674), «Возвращенный рай» (1671) и «Самсон-воитель» (1671).
«Потерянный рай» и стал той самой эпопеей, которую Милтон задумал написать еще в юности. Жанр эпопеи, по мнению современников поэта, был не только самым трудным, но и самым престижным. Считалось, что каждая национальная литература должна была иметь свою собственную эпопею. Ведь она была у древних греков и римлян – Гомера и Вергилия изучали в школе. Была она и у итальянцев, чей культурный опыт служил в Западной Европе эталоном в эпоху Ренессанса. Да и в XVII веке итальянский язык пользовался всеобщим уважением прежде всего благодаря поэзии Данте, Ариосто и Тассо. В Англии в XVI веке к жанру эпопеи обратился лучший поэт английского Возрождения Эдмунд Спенсер. Однако смерть помешала ему осуществить замысел – он успел написать только половину «Королевы фей». Произведения же других, менее одаренных поэтов не удались.
Свои силы как эпический поэт Милтон попробовал еще в ранней юности, сочинив латинскую поэму «Пятое ноября» в жанре малой эпопеи. Но он вскоре же осознал, что писать надо на родном языке и стал искать подходящий сюжет. Поначалу он решил продолжить опыт Спенсера и рассказать о подвигах короля Артура, восславив старую, добрую Англию. Но спустя несколько лет поэт отказался от этой идеи, очевидно, поняв во время работы над «Историей Британии», что ни короля Артура, ни рыцарей Круглого Стола в реальности не существовало. Да и писать о короле Артуре, которого защитники династии Тюдоров-Стюартов сделали одним из символов своей официальной пропаганды, рьяному республиканцу Милтону было не к лицу. Постепенно у поэта начал складываться новый, грандиозный замысел, который, по его собственным словам, был «еще стиху и прозе недоступным». В поисках материала поэт обратился к Библии.
В первых строках «Потерянного рая» сам Милтон так сформулировал свою задачу:
- Пой, Муза горняя! Сойдя с вершин Таинственных Синая иль Хорива, Где был тобою пастырь вдохновлен, Начально поучавший свой народ Возникновенью неба и Земли Из Хаоса; когда тебе милей Сионский холм и Силоамский Ключ, Глаголов Божьих область, я зову Тебя оттуда в помощь; песнь моя Отважилась взлететь над Геликоном, К возвышенным предметам устремясь, Нетронутым ни в прозе, ни в стихах. Но прежде ты, о Дух Святой! – ты храмам Предпочитаешь чистые сердца, - Наставь меня всеведением твоим! Ты, словно голубь, искони парил Над бездною, плодотворя ее, Исполни светом тьму мою, возвысь Все бренное во мне, дабы я смог Решающие доводы найти И благость Провиденья доказать Пути Творца пред тварью оправдав. (Книга I) (Здесь и далее перевод А. Штейнберга)
Начиная эпопею с обращения к Музе, Милтон следовал традиции древних. Ведь к Музе обращался Гомер в «Илиаде», намереваясь рассказать об одном из важнейших эпизодов Троянской войны. Гомеру вторил Вергилий в «Энеиде», начиная повествование деяниях Энея, ставшего родоначальником римлян. Однако у Милтона совсем другая Муза. Это «Муза горняя», скорее всего, Урания, которую французский поэт-гугенот Дю Бартас назвал покровительницей христианской поэзии и которую Милтон упомянул в седьмой книге эпопеи, а, в конечном счете, возможно, Сам Бог, вдохновлявший Моисея «с вершин таинственных Синая иль Хорива», или же, как говорит поэт несколькими строками ниже, Святой Дух.
Соревнуясь с древними, Милтон сразу же называет и тему своей эпопеи, гораздо более грандиозную, чем у Гомера и Вергилия. Это рассказ о «первом преслушанье» человека, которому поэт придает вселенские масштабы, как того и требует библейский первоисточник. Недаром же Милтон сравнивает себя с Моисеем (пастырем, первоначально поучавшим свой народ «возникновенью неба и Земли»), которого считали автором Пятикнижия. О сотворении мира до Милтона писали другие христианские поэты, в частности, Тассо и Дю Бартас. Но Милтон по-своему осмыслил этот сюжет. В его эпопее в гигантской перспективе истории возникновение зла и «благость Провидения» неминуемо сопрягаются вместе, а тема потерянного рая обязательно предполагает и тему возвращенного рая благодаря искупительной жертве Величайшего Человека Христа. Повествуя о грехопадении, поэт обратился и к творению мира, и к происхождению зла, и к божественному плану спасения человека, и даже к концу мира, после которого возникнет «новое небо и новая земля». Именно с точки зрения подобной гигантской перспективы истории и нужно рассматривать грандиозную битву добра и зла, которая бурлит на страницах поэмы. Поэтому и финал «Потерянного рая», как и подобает христианской эпопее, вопреки всему титанизму и трагичности этой борьбы, несмотря на «смерть и все невзгоды наши» несет с собой надежду и утешение. Только так по замыслу Милтона и можно было оправдать «пути Творца пред тварью».
Материалом, на который Милтон в первую очередь опирался, сочиняя «Потерянный рай», стали первые три главы «Книги Бытия». Исполненные глубочайшего смысла и породившие необозримое море толкований, эти главы тем не менее занимают всего несколько страниц. Эпопея же Милтона насчитывает 10565 строк и, разумеется, выходит далеко за пределы ветхозаветного текста. Ученые много раз писали об источниках, которые поэт использовал при создании «Потерянного рая». Это и сама Библия во всем ее объеме, и ее толкования, и древнееврейские и греческие апокрифы, и античные памятники (прежде всего Гомер и Вергилий, но также Эсхил, Софокл и Еврипид), и раннехристианская богословская литература, и художественные произведения более позднего времени (Данте, Ариосто, Тассо, Дю Бартас, Спенсер, братья Флетчеры, Шекспир, Марло и некоторые другие авторы )[15]. Работая над текстом эпопеи, вводя в нее эпизоды, которых нет в Ветхом Завете, предлагая свою трактовку библейских событий, Милтон не просто опирался на всю эту огромную литературу, но коренным образом переосмыслил ее и предложил совершенно новое, оригинальное прочтение библейского сюжета.
Как и положено в эпической традиции («Одиссея» и «Энеида»), Милтон начинает повествование in medias res, т. е. с некого драматического момента в середине фабулы, а затем, позже, возвращается к началу действия и потом уже доводит его до конца. О том, что было в самом начале (о сотворении мира и войне на небе), и о том, что будет в конце (после изгнания людей из Эдема), в «Потерянном рае» рассказывают ангелы, Рафаил и Михаил. Само же действие эпопеи сосредоточено вокруг «первого преслушанья» и начинается уже после падения Сатаны и его приспешников в ад, т. е. с событий, которых нет в Библии, но которые Милтон знал по апокрифам, хотя в их трактовке он и пошел своим путем.
но потерпел поражение, был низринут в преисподнюю и стал Сатаной, начальником всякого зла. Мотивировка бунта Сатаны у Милтона сложнее – тут не только гордость, но и ревность к Мессии, и сомнение во всемогуществе Бога-Отца, и желание самому достичь божественной славы, делающие характер Архиврага объемным и многогранным, далеким от схематизма аллегории. Эпопея открывается сценой, где Сатана, «разбитый, хоть бессмертный», приходит в себя после разгрома своих полчищ и решает продолжить борьбу с Богом. Обращаясь к соратникам, Сатана утешает их надеждой на завоевание небес. Однако теперь он уже понял, что силы неравны, и потому открытой войне он предпочитает путь тайного коварства. Военный совет падших ангелов принимает решение о том, что Сатана должен проникнуть в недавно сотворенную Богом землю, чтобы увидеть первых людей, которых Бог любит больше всякой твари и которые созданы для того, чтобы их потомство со временем заняло место падших ангелов. Задача Сатаны состоит в том, чтобы соблазнить людей «употребив обман / Иль принужденье».
Сатана, каким мы видим его в первых двух книгах «Потерянного рая», некоторыми чертами напоминает эпического героя. Перед ним тоже стоят труднейшие задачи, и он тоже вынужден бороться с обстоятельствами, которые он называет судьбой. Но сходство с доблестным Ахиллом или «благочестивым» Энеем здесь скорее чисто внешнее и потому обманчивое. Намеренно обыгрывая ассоциации, возникающие у читателей, знакомых с эпической традицией, Милтон в то же время и искусно разрушает их.
В том виде, как Сатана появляется перед читателями, он буквально приковывает к себе их внимание, и сила этого поэтического гипноза продолжает действовать на протяжении всей эпопеи. Вот, как Милтон описывает его в первой книге:
Приподнял он Над бездной голову; его глаза Метали искры; плыло позади Чудовищное тело, по длине Титанам равное, иль Земнородным – Врагам Юпитера! Как Бриарей, Сын Посейдона, иль как Тифон, В пещере обитавший, возле Тарса, Как великан морей – Левиафан, Когда вблизи Норвежских берегов Он спит, а запоздавший рулевой, Приняв его за остров, меж чешуй Кидает якорь, защитив ладью От ветра, и стоит, пока заря Не усмехнется морю поутру, - Так Архивраг разлегся на волнах, Прикованный к пучине. (Книга I)
Первое, что бросается в глаза, это могучий титанический облик Архиврага и его гневный, мечущий искры взор. Однако не все здесь так просто, как может показаться на первый взгляд. С одной стороны, сравнение с титанами, врагами Юпитера и по ассоциации с главным из них Прометеем, укравшим огонь с неба и давшим его людям, как будто бы, говорит в пользу Сатаны. Известно, что его имя до бунта было Люцифер, т. е. несущий свет, что, вроде бы, подтверждает эту параллель. Интересно, что обращенный к солнцу монолог Сатаны в начале четвертой книги намеренно обыгрывает мотивы монолога Прометея из «Прикованного Прометея» Эсхила («Зло терплю / За то, что людям подарил сокровища»). И тут, как не раз отмечала критика, в сознании читателей могли возникнуть сомнения. Ведь дело Прометея было правым – он хотел помочь людям. Так, может быть, и Сатана тоже прав, и Бог наказывает его, как Юпитер наказал непокорного титана?
«Книге Иова» сказано:
Нет на земле подобного ему, он сотворен бесстрашным, На все высокое смотрит смело; он царь над всеми сынами гордости. (41, 25-26)
Читателей, знакомых с текстом Библии, - а Милтон писал именно для них – ассоциации с «царем над всеми сынами гордости» должны были сразу же насторожить. А дальше идет ссылка на взятую из бестиариев историю о ките, которого моряки по ошибке приняли за остров, содержащая намек на обманчивость поспешных выводов, на сложность и неоднозначность образа Сатаны.
Под стать титаническому облику Сатаны и его громкие бунтарские речи, которыми он старается приободрить своих предшественников:
Не все погибло: сохранен запал Неукротимой воли, наряду С безмерной ненавистью, жаждой мстить И мужеством – не уступать вовек. А это ль не победа?… Волею судеб Нетленны эмпирейский наш состав И сила богоровная; пройдя Горнило битв, не ослабели мы, Но закалились и теперь верней Мы вправе на победу уповать: В грядущей схватке, низложить Тирана, Который нынче, празднуя триумф, Ликует в небесах самодержавно! (книга 1)
из моралите, а, возможно, и речи шекспировского Фальстафа, хотя Сатана, в целом, все же ближе не столько Фальстафу, сколько елизаветинским героям – маккиавеллистам, типа Яго или Эдмунда, с их беспредельным коварством и абсолютной беспринципностью. Да и сам Милтон, пользуясь правом эпического поэта вмешиваться в повествование, следующим образом прокомментировал этот монолог:
Так падший ангел, поборая скорбь, Кичился вслух, отчаяние тая.
На самом деле, Сатана - бунтарь, живущий в вымышленном мире, где царит обман и самообман и объективные критерии добра и зла перевернуты. Недаром же он сразу заявляет:
Но знай к Добру
Стремиться мы не станем с этих пор.
Мы будем счастливы, творя лишь Зло…
Героизм Сатаны – ложный, превращающий бунтарство в абсолют, в стремление творить зло ради зла («Отныне Зло моим ты благом стань»). В громком вызове Архиврага
«Потерянного рая» Сатана играет роль антигероя или эпического антагониста, врага, воплощающего представления о героике, идущей вразрез с ценностями Священного писания[16].
Поначалу ангельская природа Сатаны еще время от времени дает о себе знать. Попав на землю, он на какой-то миг задумывается о раскаянии, впрочем, быстро оставляя эти мысли. А когда он видит Еву, он снова на мгновение забывает «лукавство, зависть, лесть, вражду / И ненависть». Но потом его сердце каменеет уже навсегда, и холодная жестокость и цинизм, с которыми он соблазняет Еву, не могут оправдать даже самые рьяные защитники этого персонажа.
Интересно, что по мере развития действия отрицательное отношение автора к Сатане становится все более явно выраженным и в духе барочного искусства проецируется на его внешний облик. Из поверженного титана Сатана превращается в полководца, держащего демагогические речи перед своими приспешниками в Пандемониуме, затем в тайного агента, исподтишка наблюдающего за любовными утехами Адама и Евы, потом в жабу и, наконец, в змею. Какой контраст между богоборческой риторикой в начале поэмы и шипением, вылетающим из уст Сатаны, в конце.
И тем не менее обаяние личности Архиврага было настолько сильным, что уже младший современник Милтона поэт Джон Драйден назвал Сатану истинным героем «Потерянного рая». А позднее романтики даже решительно встали на его защиту. Уильям Блейк в «Браке неба и ада» сказал: «Причина, по которой Милтон чувствовал себя скованным, когда писал об ангелах и Боге, и свободным, когда писал о дьяволах и аде, в том, что он истинный поэт и был на стороне Сатаны, не подозревая этого»[17] . Блейка поддержал Шелли считавший, что Сатана у Милтона в нравственном отношении превосходит Бога, а Белинский назвал всю эпопею «апофеозой восстания против авторитета»[18].