Олдос Хаксли (Aldous Huxley, 1894-1963)
Творческий путь Олдоса Хаксли начинается в духовной атмосфере 20-х годов, когда буржуазная интеллигенция почувствовала себя растерянной в связи с тем, что первая мировая война нанесла тяжелый удар позиции либерализма, сокрушила веру в буржуазный прогресс. В какой-то мере Хаксли испытывал воздействие идей фабианского социализма и антивоенных настроений «потерянного поколения», однако наиболее характерным для его мировоззренческой позиции стало неприятие научно-технического развития современного общества. Хаксли скептически относится к цивилизации XX в.
В первом романе «Желтый Кром» (Crome Yellow, 1921) писатель противопоставляет «высоколобым» интеллигентам, ведущим бесконечные и бесплодные дискуссии в неспокойной обстановке XX в., счастливую жизнь XVIII в. Герой романа Уимбуш, владелец усадьбы «Желтый Кром», читает своим гостям летопись, охватывающую трехсотлетний период. Таким образом, сцены современной жизни чередуются в романе со сценами из прошлого. Главная идея романа в том, что с ходом истории люди все больше утрачивают связь с природой, устойчивое положение в обществе и оказываются перед лицом катастрофы.
«Желтый Кром» несет в себе черты интеллектуального романа. Сюжетное движение выражено в нем слабо; содержание раскрывается через философские рассуждения персонажей.
Дэниса Стоуна проходит вереница снобов, вызывающих насмешку своими претензиями и мелочными интересами.
Роман Хаксли «Шутовской хоровод» (Antic Hay, 1923) представляет собой трагический фарс. Писатель-сатирик показал, как трагические проблемы, стоящие перед интеллигенцией, превращаются ею в циничную буффонаду. Все действия утративших идеалы интеллигентов - это «шутовской хоровод».
В самом значительном романе Хаксли «Контрапункт» (Point Counter Point, 1928) сложно переплетаются реалистические и модернистские тенденции. Реалистическое начало в романе заключается в его сатирическом характере, в злом разоблачении, высмеивании холодного интеллектуализма и уродливой морали буржуазной интеллигенции. Ощущая бесперспективность бытия, буржуазные интеллигенты предаются погоне за наслаждениями. В этом плане характерны образы развратника Спендрелла и женщины-«вамп» Люси Тэнтемаунт.
Язвительна характеристика издателя Барлепа, жестоко притесняющего зависящих от него людей, паразитирующего за счет литературного труда других. Его называют в романе «духовной пиявкой».
Важное место в романе занимает образ писателя Филипа Куорлза, который, замкнувшись в кругу абстрактных интеллектуальных идей, плохо знает жизнь, не понимает душевных переживаний людей.
«высоколобых» буржуазных интеллигентов, Хаксли вместе с тем враждебно относится и к коммунисту Иллиджу, преднамеренно окарикатуривает его. Автор делает его соучастником убийства, устроенного развратником Спендреллом, который убивает фашиста Эверарда Уэбли не из идейных соображений, а для того, чтобы узнать, каково психологическое состояние преступника.
Отличительная особенность этого романа - в тонкой иронии персонажей и автора. Однако ирония Хаксли неотделима от нигилизма и скепсиса. Элементы социального содержания, выразившиеся в критическом изображении нравственной и духовной дегенерации буржуазной интеллигенции, сочетаются с релятивистским пониманием жизни как контрапункта, как соседства несовместимых явлений, в равной мере свойственных бытию.
В поэтике романа «Контрапункт» есть оригинальные черты. Композиция его основана на принципе музыкального контрапункта. Важную художественную роль играют цитаты из произведений Шекспира. Повествовательной манере свойственно сложное и тонкое сочетание голосов различных персонажей. В отдельных мотивах чувствуется влияние Достоевского.
Реалистическое начало раннего творчества Хаксли определялось во многом тем, что в его мировоззрении еще существовала связь с фабианским социализмом и с антивоенной позицией «потерянного поколения». Однако и в ранний период творчества произведения Хаксли не отличались пафосом гуманизма. Истоки антигуманизма произведений писателя 30-60-х годов находятся в его раннем творчестве.
«Прекрасный новый мир» (Brave New World, 1932). Здесь писатель высказывает пессимистическую мысль о том, что дальнейшее развитие науки и техники приведет к созданию тоталитарного режима, при котором личность будет подавлена и стандартизирована. Общество, по мнению Хаксли, превратится в лишенную человечности механическую систему, где людей будут создавать в колбах и прививать им только те свойства, которые нужны для их функционирования в той или иной сфере стандартизированного общества. Люди, превращенные в роботов, лишены эмоций и каких-либо разумных действий; они выполняют только запрограммированные операции. В основу романа легли впечатления писателя от Америки Форда. Однако очевидна и антисоциалистическая позиция. Подвергая критике тоталитаризм и следствия научно-технического прогресса, Хаксли не делает различия между общественными системами. Сатира Хаксли направлена против капиталистического и против социалистического общества. Утопическая картина общества будущего превращается в антиутопию.
«Слепой в Газе» (Eyeless in Gasa, 1936) социолог Энтони Бивис приходит к выводу о бессмысленности бытия и пытается спастись от действительности обращением к сексуальной жизни и проповеди непротивления. В романе «После многих лет умирает лебедь» (After Many a Summer Dies the Swan, 1939) человеческая природа представлена в самом негативном плане, а фантастическое содержание романа, связанное с темой долголетия, становится поводом для доказательства неизбежности полного вырождения человечества.
В 1962 г. Хаксли опубликовал роман-аллегорию «Остров» (Island). Иносказание здесь многозначно: остров - это и Англия, это и любое другое государство, это и человеческая цивилизация вообще. Многозначность служит здесь не анализу сложной реальной действительности, а воплощению мистических ассоциаций и пессимистических идей. Ведущая тема, пробивающаяся в этой многозначности, - тема ужаса, изоляции, страдания и смерти. Один из героев романа - английский журналист Уилл Фарнеби - случайно во время шторма попадает на остров Пала, находящийся где-то в Индийском океане, и становится свидетелем борьбы двух сил: индустриального прогресса, означающего установление на острове тоталитарного милитаристского режима, и социально-биологического реформаторства, основанного на индийском мистицизме и евгенических идеях. Как бы ни сочувствовал Уилл Фарнеби реформаторству, на острове неизбежно устанавливается диктаторский режим. Насилие и смерть неотвратимо берут верх. Роман проникнут космическим пессимизмом.
Аллегория в романе «Остров», наполненная горькими и вместе с тем во многом субъективистскими идеями, теряет свою цельность и органическое единство, разрушается растянутыми авторскими рассуждениями об индийском мистицизме, о биологических экспериментах над человеческим организмом. Роман-аллегория становится романом-трактатом и антиутопией.