Айрис Мердок (Iris Murdoch, p. 1919)
Айрис Мердок в течение ряда лет преподавала философию в Оксфордском университете. Она - автор работ по философии. Среди них выделяется книга «Сартр - романтик-рационалист» (Sartre, Romantic Rationalist, 1953). В качестве основной проблемы литературы Мердок выдвигает проблему человеческой личности. По мнению писательницы, роман должен повествовать о сложной нравственной жизни человека и о загадочности человеческой индивидуальности; должен говорить о том, что человеческая личность представляет необыкновенную ценность.
По определению Мердок, роман - это картина и комментарий человеческого существования. Писательница связывает роман с философией. Однако философия нашего времени для нее - это идеалистическая буржуазная философия. Отсюда проистекают многие противоречия ее творчества. Писательница выступила против романа-мифа, романа-притчи, представляющих человека абстрактно. Она сторонница такого философского романа, в котором восстанавливается ощущение полноты и сложности человеческой жизни. Роман должен заключать в себе «трагическое открытие». Айрис Мердок говорит о том, что литература приняла на себя некоторые задачи, которые раньше выполнялись философией. В романе необходимы красноречие и рассуждение. Однако подлинно философским может быть только такой роман, который не теоретизирует о человеке, а изображает неповторимую человеческую личность. Роман должен говорить о человеке правду.
Писательница ценит в человеке романтику мечты, непокорство, стремлене к духовным ценностям. В романе «Под сетью» (Under the Net, 1954) герой Джейк Донагью отходит от позиции компромиссов и полуправды и стремится идти своей дорогой, не желая принимать условия, диктуемые властью денег. Для героя и автора в жизни все удивительно, чудесно, замысловато, таинственно и романтично. В романе «Под сетью» улавливаются наиболее важные мгновения в жизни героя, психологическое содержание этих мгновений. Роман строится в форме психологического самоанализа внутренней жизни героя.
«Под сетью» - это драматизация философских идей. Философия связана здесь с характерами. Философская позиция того или иного персонажа становится средством его индивидуальной характеристики. Философские концепции, нашедшие место на страницах романа, не обязательно являются выражением авторской точки зрения. Та или иная философская идея здесь как бы отделена от автора, объективирована в связи с характеристикой позиции того или иного интеллектуального героя. Философское содержание этого романа критики рассматривали как экзистенциалистское. Однако на самом деле в книге выражены главным образом идеи лингвистической философии, весьма влиятельной в те годы в Англии. Те проблемы, которые считаются экзистенциалистскими (свобода выбора, индивидуальность ситуации), имеют место и в лингвистической философии. В отдельных ситуациях романа «Под сетью» отчасти сказываются отголоски экзистенциалистских идей Сартра.
Роман «Под сетью» при всей серьезности своего содержания приобретает черты комического эпоса. Приключения героя даны в духе английского плутовского романа. Они носят юмористический или трагикомический характер. Фантазия автора в изображении серии забавных проделок, эскапад героя неистощима. Первый роман Айрис Мердок представляет собой своеобразный сплав характерных черт различных жанров: философско-психологического и плутовского романов, комедии интриги и лирической повести. Преобладает в этом произведении структура философско-психологического романа.
В первых романах Мердок нет большого напряжения и накала страстей. Но в последующих произведениях все больше нарастает интерес к острому драматическому конфликту. Характерно, что дальнейшее обострение конфликта сопровождается сужением жизненной картины. Внешние столкновения людей писательница ставит в зависимость от внутренних драм. В изображении того, как внутренние драмы перерастают в открытые конфликты, автор обнаруживает пока неспособность опереться на социально-исторический материал, поэтому в этих романах сильнее проступают фрейдизм и экзистенциализм («Колокол» - The Bell, 1958; «Отрубленная голова» - A Severed Head, 1961; «Единорог» - The Unicorn, 1963). Если в романе «Под сетью» особую роль играл юмор, то в последующих романах преобладает ирония.
В творчестве Мердок развиваются реалистическое и романтическое начала. Эте приводит к обращению писательницы к разным типам романов, которые в английской литературной традиции обозначаются терминами «novel» и «romance». «Под сетью», «Бегство от волшебника» (The Flight from the Enchanter, 1956), «Замок на песке» (The Sandcastle, 1957) написаны в жанре «novel», а «Единорог» и «Итальянская девушка» (The Italian Girl, 1964) - в жанре «romance». В «novel» отчетливо проступает реалистическая тенденция, хотя есть и романтическая; в «romance» превалирует романтическое начало. В «novel» затрагиваются социальные вопросы; в «romance» они обойдены. В «novel» на первый план выходит создание характеров; в «romance» -напряженная фабула и элементы мифа и символики. В «novel» характеры шире философской идеи; в «romance» есть тенденция к подчинению характера философской идее.
В романе «Алое и зеленое» (The Red and the Green, 1965) впервые в творчестве писательницы появляется историческая тема, которая является основой подлинного драматизма главного конфликта. Хотя и этот роман несет в себе элементы мелодрамы, комедии интриги, здесь уже доминирует трагическое начало. В романе изображаются участники «пасхального» восстания 1916 г. в Дублине и их трагическая судьба. Айрис Мердок выступает в этом романе сторонницей национально-освободительного движения в Ирландии. Однако «Алое и зеленое» не является социально-историческим романом. Исторические лица только упомянуты (например, Патрик Пирс), но не включены в образную систему. Все герои романа вымышленные. Реальные события восстания остались за пределами авторского внимания. Тем не менее Мердок передала чувство истории, показала значение «пасхального» восстания. Писательница сосредоточивает свое внимание на раскрытии психологии будущих борцов и на событиях, которые предшествовали восстанию. Патриотизм ирландцев, их свободолюбие представлены как романтический порыв. Ведущей темой романа является любовь к родине; ирландские патриоты готовы идти на смерть во имя освобождения своей страны от британского владычества.
смерти. Пат Дюмэй -патриот и романтик. Образы ирландских патриотов в «Алом и зеленом» говорят о том, что Мердок оказалась способной передать не только романтику чудачеств и эксцентрических приключений («Под сетью»), романтику легенды, врывающейся в современную жизнь («Колокол»), романтику готических тайн и ужасов («Единорог»), но и романтику современной национально-освободительной борьбы.
Главная мысль эпилога романа - историческое значение «пасхального» восстания. Это восстание рассматривается в связи с последующими историческими фактами национально-освободительной борьбы. Упоминается гражданская война в Ирландии 1921 г., во время которой был убит Кэтел, брат Пата, и гражданская война в Испании: юный герой, сын Фрэнсис, идет сражаться в рядах интернациональной бригады. Этот юноша восхищается ирландцами, героически погибшими в 1916 г., он считает, что их борьба, несмотря на поражение, была не напрасна.
стирает различий между добром и злом и, наоборот, считает, что каждый человек должен ясно сознавать значение моральных ценностей и делать правильный выбор. Романы Мердок конца 60-х годов проникнуты пафосом нравственного совершенствования человека («Приятное и доброе» - The Nice and the Good, 1968; «Сон Бруно» - Bruno's Dream, 1969; «Довольно почетное поражение» - A Fairy Honourable Defeat, 1970). В романах 70-х годов - «Человек случайностей» (An Accidental Man, 1971), «Черный принц» (The Black Prince, 1972), «Священная и земная любовь» (The Sacred and Profane Love Machine, 1974), «Дитя слова» (A Word Child, 1975), «Генри и Катон» (Henry and Cato, 1976), «Море, море» (The Sea, the Sea, 1978) - на первый план выдвигается философская проблема случайности и необходимости в жизни человека. Все как будто бы происходит случайно и по воле индивидуума, но, по существу, в жизни действует нечто неизбежное, определяющее судьбы людей. Однако это «неизбежное» создается самими людьми: их страстями, их неожиданными поступками, путаницей их отношений, злыми побуждениями.
Случайности часто оборачиваются непредотвратимой трагедией. Это философское осмысление судьбы индивидуума заключает в себе и социальный элемент. Писательница видит и смело показывает пороки современного английского буржуазного общества. Порочная среда извращает чувства людей; любовь как самая сильная человеческая страсть обнаруживает в этих условиях такие капризы, проявляется в такой «игре случайностей», что представляется какой-то роковой силой, преследующей свою беспомощную жертву. В этом хаосе жестоких случайностей только платоновская идея блага-добра по-прежнему является единственной надеждой на сохранение человечности.
«Черный принц», одном из лучших произведений Айрис Мердок, игра случайностей в жизни писателя Брэдли Пирсона не только мешает ему осуществить свое стремление поехать в такое место, где бы он в уединении мог спокойно творить - писать новый роман; но, более того, эта игра случайностей втягивает его в сложные отношения с семьей писателя Арнольда Баффина, которые в конце концов завершаются трагедией; невиновного Брэдли Пирсона обвиняют в убийстве Арнольда Баффина, осуждают на тюремное заключение, обрекают на смерть в тюрьме. За игрой случайностей явно проглядывает злая воля типичных представителей буржуазного общества - жены Арнольда Рейчел Баффин и других. Рейчел из ревности убила своего мужа, но на суде говорит о том, что убийцей был Брэдли Пирсон. Любовь в этом романе показана как роковая страсть, как таинственный аффект, как «черный эрос», который неожиданно овладевает душой и телом человека и заставляет его совершать странные поступки. Немолодой уже Брэдли Пирсон влюбился в юную дочь Баффинов -Джулиан. Их счастью противится Арнольд, который добивается их разрыва.
художника. Он относится к писательскому труду как к святому делу, оно составляет смысл его жизни, и он создает подлинные художественные произведения, не думая о вознаграждении, о житейской суете. Брэдли Пирсон, истинный творец духовных ценностей, противостоит другому писателю - Арнольду Баффину, который, профанируя искусство, публикует бесчисленные ремесленные поделки на потребу обывателю и ради своего преуспеяния в обществе.
«черного принца». Это и тема Гамлета, воплощающая серьезные философские раздумья о мрачных сторонах бытия, это и тема «черного эроса», который всецело подчиняет себе эмоции и разум человека, это и тема непреходящего значения истинного искусства, возникающего на основе сложной жизненной борьбы и человеческих страданий. Сам текст романа «Черный принц» представлен Айрис Мердок в качестве рукописи, созданной Брэдли Пирсоном в тюрьме и изданной уже после его смерти. По мнению Мердок, трагическая жизнь творца стала залогом подлинной художественной ценности произведения.
Айрис Мердок стремится писать в духе реалистических традиций английской литературы. Для ее романов характерно романическое начало. Однако писательнице не удается полностью перейти на позиции реалистического метода, ей мешают современные буржуазные философские теории, к которым она часто обращается в своем творчестве.