Джеймс Джойс (James Joyce, 1882-1941)
Джеймс Джойс - ирландский писатель - романист, новеллист, поэт. Экспериментально-новаторский характер его творчества оказал воздействие на многих писателей новейшего времени (Фолкнер, Хемингуэй, Дос Пассос, Шон О'Кейси, Кёппен, Лоренс Даррелл и другие. Психологизм Джойса основан на виртуозно разработанной им технике «потока сознания». Традиционные элементы структуры классического романа сменяются в его знаменитом «Улиссе» новыми приемами и принципами художественной изобразительности.
Свое понимание задач художника Джойс связывает со стремлением к всеобъемлющим формам изображения основных законов бытия, к созданию «универсалии» жизни с вечно присущими ей проявлениями взаимодействующих страстей, импульсов, побуждений, инстинктов. Джойс - один из крупнейших мифотворцев XX в., создавший в своем «Улиссе» модель мира и человека.
Джеймс родился в столице Ирландии - Дублине. Здесь прошли его детство и юность, совпавшие с бурным периодом в истории его родины. «Зеленый остров», как называли Ирландию, бурлил. В стране велась борьба за независимость от Англии. Освободительное движение, получившее название «Ирландского Возрождения», не было единым по своему характеру. Лидером радикальных сторонников самоуправления Ирландии, боровшихся за ее свободу, был Чарлз Стюарт Парнелл. В лице этого убежденного и революционно настроенного защитника национальных прав ирландского народа английские власти видели своего главного противника. Как глава повстанцев, Парнелл внушал страх и многим демократически настроенным либералам. Было сделано все, чтобы опорочить Парнелла в глазах народа и убрать его с политической арены. Содействие английским властям оказала официальная католическая церковь, предавшая Парнелла анафеме за его греховную связь с замужней женщиной. От Парнелла отвернулись многие из его прежних соратников. Парнелл был затравлен. С его смертью (1891) надежды на освобождение Ирландии отодвинулись на неопределенное будущее.
семейных отношениях. Именно так обстояло дело в семействе Джойсов. С ранних лет Джойс находился в атмосфере непрекращающихся споров между родителями. Его отец -Джон Джойс - был сторонником Парнелла, всецело разделяя его взгляды, восхищался смелостью его действий. Дядя будущего писателя - Чарлз Джойс - был связан с революционерами-повстанцами; ему не раз приходилось скрываться от преследования властей, и он находил приют в доме своего брата Джона. Рассказы Чарлза держали членов семьи в курсе происходящих событий. Мать будущего писателя не разделяла симпатий мужа, она была ревнрстной католичкой, ее пугали и отталкивали крайности его суждений. Она мечтала о том, что ее сын Джеймс станет правоверным католиком. По ее настоянию Джеймс был определен в иезуитский колледж, где изучал философию, историю, литературу. Полученное в школьные годы основательное гуманитарное образование позволило ему поступить в Дублинский университет, где он избрал своей специальностью новые языки и продолжил изучение философии. Он отказался от предложения принять духовный сан. Ко времени окончания университетского курса (1902) Джеймс порывает с религией. В студенческие годы было много передумано и переоценено; не прошли бесследно и уроки, преподанные ему в детстве отцом.
Основной сферой юношеских интересов Джеймса стал театр, игравший важную роль в литературно-общественной жизни Ирландии тех лет. В Дублине возник «Литературный театр»; один из создателей и активных участников театрального движения - поэт и драматург Йетс - видел его основное назначение в пробуждении чувства национального самосознания ирландцев. Театру и драматургии посвящены статьи молодого Джойса: «Драма и жизнь» (Drama and Life, 1960), «Новая драма Ибсена» (Ibsen's New Drama, 1901), «День толпы» (The Day of the Rabblement, 1901), «Каталина» (Catalina, 1903), «Оскар Уайлд: поэт Саломеи» (Oscar Wilde: the Poet of «Salome», 1909), «Борьба Бернарда Шоу с цензором» (Bernard Shaw's Battle with the Censo, 1909). Увлечение театром побудило Джеймса испробовать и свои собственные силы в драматургии. Летом 1900 г. он пишет пьесу «Блестящая карьера» (A Brilliant Career), рукопись которой не сохранилась, но известно, что написана она была под влиянием драмы Ибсена «Враг народа». Через год он переводит на английский язык две драмы Гауптмана - «Перед восходом солнца» и «Михаэль Крамер». Ибсен и Гауптман составили эпоху в его жизни. Были и другие увлечения: схоластическая философия, Ницше и Шопенгауэр, французские символисты (Верлен), театр Метерлинка, английский эстетизм.
Джойс принимает решение посвятить себя искусству. Он ощущает себя писателем, и перед ним встает важный вопрос, связанный с необходимостью определить свое отношение к сложившемуся в стране движению Ирландского Литературного Возрождения, которое было одной из форм борьбы за независимость. Участники этого движения стремились к возрождению и развитию национальной культуры, изучению памятников народного творчества, распространению гэльского языка - древнего языка жителей Ирландии. Джойсу были близки эти стремления, однако он не принимал крайностей националистической и сепаратистской позиции участников Литературного Возрождения. Судьбу ирландской культуры он связывал не только с ее прошлым, но и с необходимостью приобщения к европейской культуре. Он считал пагубной замкнутость Ирландии, на которую обрекали ее, как он полагал, ревностные защитники ее самобытности. Не примкнув к движению Литературного Возрождения, Джойс не связал себя и с борьбой политических партий.
В 1902 г. он уехал в Париж, где, претерпевая материальные лишения, которые не покидали его и во все последующие годы, провел почти год, знакомясь с новыми явлениями европейской литературы. Среди множества прочитанных книг был роман французского писателя Э. Дюжардена «Лавры сорваны» (1888), в котором применен прием «потока сознания». В 1903 г. в связи со смертью матери Джойс вернулся в Дублин. Летом следующего года он познакомился со своей будущей женой Норой Барнакл. Их первая встреча произошла 16 июня 1904 г. Эта дата отмечена в романе «Улисс»: июньским днем 1904 г. Леопольд Блум совершает свою «одиссею» по Дублину. Вплоть до настоящего времени ирландцы ежегодно отмечают 16 июня как «День Блума». В том же 1904 г. Джойс начал писать автобиографический роман «Стивен-герой», переработанный впоследствии в «Портрет художника в юности» (A Portrait of the Aras a Young Man, 1916). Тогда же, но уже вместе с Норой, Джойс, и теперь уже навсегда, покидает Ирландию. Они едут в Цюрих, где Джойс не смог найти работу, затем - в Триест. Здесь он зарабатывает на жизнь уроками английского языка в школе Берлица. В 1907 г. в Лондоне опубликован его первый поэтический сборник «Камерная музыка» (Chamber Music), в 1914 г. вышел сборник рассказов «Дублинцы» (Dubliners). Эзра Паунд откликнулся на его появление благожелательной рецензией в журнале «Эгоист». По его же рекомендации в «Эгоисте» в 1914-1925 гг. печатались главы романа «Портрет художника в юности», вышедшего отдельной книгой в 1916г.
Когда началась первая мировая война, Джеймсу пришлось покинуть Триест и переехать в Цюрих. Здесь он работал над «Улиссом», получив с помощью Иетса и Паунда необходимые для жизни средства от Королевского Литературного фонда. Второй денежный «грант» был присужден Джеймсу в 1916 г., что позволило продолжить работу над романом. В апреле 1918 г. в американском журнале «Литтл ревью» началась публикация глав «Улисса» и продолжалась до конца 1920 г., когда журнал был закрыт по обвинению его издателя в публикации непристойных текстов. В 1920 г. Джойс вместе с Норой и двумя детьми переехал в Париж. Здесь в 1922 г. роман «Улисс» вышел отдельной книгой. Судьба этого первого издания сложилась весьма драматично: часть тиража, отправленная в Англию, была задержана на таможне, а книги, отправленные в Америку, были сожжены по распоряжению почтового начальства. Впервые в Англии роман был опубликован в 1936 г. Над своим вторым романом «Поминки по Фин-негану» (Finnegan's Wake) Джойс работал с 1928 по 1939 г. Публикация его в незавершенном виде была осуществлена (по частям) в 1928-1937 гг. В 1939 г. вышел сборник стихов «Пенни за штуку» (Pomes Репу each). Среди произведений Джойса есть пьеса - «Изгнанники» (Exiles, 1918). В 1919г. она была сыграна в Мюнхене, но успеха не имела. На лондонской сцене ее поставили в 1926 г.
подробностях переданы в рассказах, в «Улиссе»; образ Ирландии в его прошлом и настоящем - основной в художественном мире писателя. Парижский период жизни Джойса, как, впрочем, и все предшествующие, складывался нелегко. Постепенно пропадало зрение. Сделанные операции не помогли. В начале 30-х годов подтвердилось тяжелое психическое заболевание дочери. Ее пришлось поместить в клинику. Это очень тяжело отразилось на состоянии Джойса. Его здоровье очень быстро ухудшалось. Он почти полностью ослеп. С началом войны семье пришлось вновь перебраться в Швейцарию. Здесь после операции по поводу язвы Джойс скончался.
Суждения о произведениях Джойса современных ему писателей неоднозначны. Как новатора приветствовали его Э. Паунд, Т. Элиот, У. Йетс, Э. Хемингуэй. Более сдержанными были оценки В. Вулф, Г. Стайн.
Художественная система Джойса включает произведения разных форм - стихотворения, рассказы, романы, пьесу. Их появлению предшествуют статьи о драме, природе драматического, о соотношении «драмы и жизни». Именно так и названа во многих отношениях программная статья «Драма и жизнь», где драма определяется как высшая форма искусства и противопоставляется литературе как форме более низкой. Драма имеет дело с основными и вечными законами бытия, литература - с изменчивыми и преходящими. Говоря о драме, Джойс не имеет в виду определенный жанр, не имеет в виду произведение, написанное для сцены. Под драмой он понимает «взаимодействие страстей», «драма - это борьба, развитие, движение в любом направлении»; «неверно ограничивать драму сценой; драма может быть изображена на картине так же, как она может быть спета или сыграна».
Непременное условие драмы - передача «вечно существующих человеческих надежд, желаний и ненависти». В качестве примера Джойс ссылается на драмы Метерлинка: сколь бы ни были его герои подвластны року и похожи на управляемых чьей-то невидимой рукой марионеток, «страсти их глубоко человечны и потому изображение их есть драма». Об этом он писал в статье, посвященной картинам венгерского художника Мункачи (Royal Hiberian Academy «Ecce Homo», 1899). Более полное развитие эти мысли получают в статье «Драма и жизнь», исходный тезис которой - необходимость связи драмы с жизнью. Джойс - противник идеализации в искусстве жизни и людей: «Одна картина Рембрандта стоит целой галереи полотен Ван Дейка». Свое понимание драматического он связывает со стремлением к наиболее всеобъемлющим формам изображения жизни и человека.
Именно в этом плане он и говорит о том, что основным материалом драмы является жизнь, о связи драмы с жизнью. Драма возникает вместе с жизнью на земле и ей сопутствует; «она существует, еще не обретя формы», уже тогда, когда начинают свою жизнь на земле мужчины и женщины. «Форма вещей, как и земная кора, изменяется... Но бессмертные страсти, человеческая сущность поистине бессмертны, будь то в героическую эпоху или в век науки». «Человеческое общество, - пишет Джойс, - представляет собой воплощение неизменных законов, вбирающих в себя все прихотливое многообразие мужчин и женщин. Сфера литературы - это сфера изображения их случайных поступков и склонностей - обширная сфера, и литератор имеет дело главным образом с ними. Драма же имеет дело прежде всего с основными законами во всей их обнаженности и божественной строгости, и только во вторую очередь с теми, в ком они проявляются»[2]. «Литератор» имеет дело с изменчивым и преходящим, подлинный художник - с вечным и неизменным. Драматизм существования людей передает Джойс в своих рассказах; великой драмой, созданной им, станет «Улисс».
«День толпы» Джойс пишет о взаимоотношении художника и общества, утверждая право творческой личности на полную свободу и изоляцию от общества ради служения искусству, ради создания все более совершенных эстетических форм. Эти положения будут развиты в романе «Портрет художника в юности». В 1903-1904 гг., делая записи в своих записных книжках, Джойс формулирует основные положения своей эстетики, не раз ссылаясь при этом на философа-схоласта Фому Аквинского. Здесь дает он определение прекрасного, пишет о конечной цели и назначении искусства. «Те явления прекрасны, восприятие которых доставляет удовольствие»[3], - утверждает Джойс. Цель искусства он видит в доставляемом им эстетическом наслаждении, не связывая свое понимание прекрасного с этическими началами, считая, что по самой природе своей искусство не должно быть ни моральным, ни аморальным. Произведение искусства пробуждает в людях статические эмоции, зачаровывает их и приводит в состояние покоя - эстетического стазиса.
Всякая попытка нарушить его и пробудить в человеке желание действовать расценивается Джойсом как нарушение законов прекрасного. Он делит произведения на три основные вида - лирические, эпические и драматические, пишет о развитии искусства как движении от более простых видов к сложным -от лирики к драме. В своем собственном творчестве Джойс воспроизвел и повторил это движение, начав со стихов, составивших сборник «Камерная музыка», и завершив свой путь «Поминками по Финнегану», который, подобно «Улиссу»: был задуман им как драма.
Ряду положений, выдвигаемых Джойсом, присуща известная двойственность, что и дает основания для их различного толкования. Такая двойственность заключена в положении о связи красоты и истины. Эту связь в рукописи «Стивена-героя» Джойс подчеркивает словами Стивена: «Искусство не есть бегство от жизни. Оно есть нечто совершенно обратное. Искусство - это основное выражение жизни»[4]. Позднее, работая над «Портретом художника в юности», это утверждение Джойс снимает. Здесь герой романа говорит уже не о связи искусства с жизнью, а о близости красоты и истины: «Платон, кажется, сказал, что красота - это великолепие правды. Я не думаю, что это имеет какой-то смысл, но правдивое и прекрасное близки друг другу».
Однако от положения о том, что «искусство есть основное выражение жизни» (art is the very central expression of life) он не отказывается. В системе его эстетических взглядов оно реализуется в понятии «епифания». В церковной лексике слово «епифания» означает «богоявление». Джойс использует его для обозначения моментов духовного прозрения человека, наивысшего напряжения его душевных сил, позволяющего проникнуть в сущность явлений, понять смысл происходящего. В «Стивене-герое» Джойс писал: «Под епифанией он подразумевал внезапное раскрытие душевного состояния, проявляющегося в грубости речи, в жесте или в просветлении разума. Он считал, что дело писателя запечатлеть эти епифании с большой тщательностью, понимая, чтя сами по себе они очень эфемерны и мимолетны».
В истолковании Джойса «епифании» - это и моменты познания, высшая ступень восприятия, это прозрение, помогающее определить место того или иного явления во всей сложности его взаимосвязей с окружающим. «Епифании» -это вместе с тем и необходимое условие постижения прекрасного, заключительный этап в постижении красоты. В этом процессе Джойс выделяет три этапа, три ступени, каждая из которых соответствует трем основным свойствам красоты. Он определяет их, используя терминологию Фомы Аквинского, как integritas, consonanta, claritas - цельность, гармония и ясность(прозрение).
«Епифании по-разному переданы в стихах, рассказах, романах, но всякий раз они становятся моментами прозрения, глубоко правдивыми и пронзительно яркими картинами реальной действительности во всей сложности присущих ей драматических конфликтов. Поток живых чувств, мыслей, страстей поднимается из глубин. Расплывчатость и неуловимость образов в стихах Джойса сочетается с проникновенным лиризмом, искренностью чувства. В рассказах сборника «Дублинцы» епифании - это моменты, в которых, как в фокусе, концентрируются чувства, помыслы, желания героев, это мгновения постижения самого себя, своей судьбы.
В «Дублинцах» Джойс передал тягостную и давящую атмосферу, в которой пребывают ирландцы. «Моим намерением, - пишет Джойс, - было написать главу из духовной истории моей страны, и я выбрал местом действия Дублин, поскольку, с моей точки зрения, именно этот город является центром паралича». Он пишет о том, как гибнут надежды людей, как проходит их жизнь, лишенная будущего, в ситуации бездуховности и косности, столь благоприятной для процветания пошлости и лицемерия. Сострадание к человеку, униженному самой безысходностью существования, к его боли и страданию Джойс скрывает за внешней бесстрастностью тона повествования. Но неизбежно наступает момент, когда оно прорывается наружу, когда самого героя охватывает чувство прозрения. Это далеко не всегда возвышенные и значительные мгновения его жизни. Отец избивает тростью своего ни в чем неповинного сына (рассказ «Личины»). Его толкает на это пережитая им самим боль унижения. И финал рассказа, вылившийся в вопль отчаяния беззащитного ребенка, внезапно совсем по-новому освещает все предшествующие события.
Духовное озарение нисходит на героя рассказа «Мертвые» (The Dead) в момент, когда он слышит старинную ирландскую песню и внезапно понимает всю глубину своего эгоизма, скрывавшего от него мир подлинных чувств. Светом этого озаряется прошлое героев -Габриэля Конроя и его жены Греты. В несложных, казалось бы, жизненных ситуациях Джойс раскрывает многое: одиночество людей, их отчужденность друг от друга, их духовную деградацию, превращение в живых мертвецов («Мертвые» - ключевой рассказ сборника).
«Портрет художника в юности» - один из вариантов «романа воспитания». Критика определила его место в одном ряду с «Вильгельмом Майстером» Гёте. Рассказывая историю Стивена Дедалуса, Джойс повествует о самом себе и вместе с тем о становлении художника, призванного творить новаторское искусство. Роман автобиографичен по своему характеру, в отличие от последующих произведений классически прост, и вместе с тем «Портрет художника в юности» - это необходимая ступень к созданию «Улисса» и «Поминок по Финнегану». Роман о становлении художника, об отношениях искусства и жизни стал базой последующего творчества Джойса. Движение от детства к юности, история разрыва Стивена со всем, что порабощало его личность и ограничивало возможности свободы творчества - с семьей, религией, родиной, - последовательно переданы в пяти главах романа. В своей совокупности они составляют пятиактную драму жизни художника в молодости.
Очень большое значение имеет пятая глава, в которой речь идет о самом раннем периоде жизни Стивена, о значении впечатлений детства для формирования художника. «Не будет преувеличением сказать, что на первых страницах "Портрета" прозвучали темы всего творчества Джеймса Джойса», -заметил один из критиков. Мировосприятие ребенка через запахи, звуки, прикосновения и вкусовые ощущения. Мгновения постижения окружающего. Движение чувств и поток сознания формирующейся личности. Ряд врезающихся в память благодаря своей жизненной достоверности реалистически выписанных картин -празднование Рождества в доме Стивена, эпизоды его школьной жизни. В последующих главах гораздо большее внимание уделено передаче восприятия окружающего Стивеном, чем воспроизведению его окружения.
повседневной жизни. Разорение семьи и предстоящая распродажа имущества на аукционе, бледные личики младших сестер и братьев, усталые глаза матери - все это входит в повествование, не утрачивая четкости рисунка, но все более заметно уступая место передаче потока сознания Стивена. В третьей главе почти все происходящее передано сквозь призму восприятия героя: терзания подростка, его «грех» и попытки его искупления. В описании всего этого Джойс правдив, предельно откровенен и смел. Традиции викторианского умолчания отброшены, условности нарушены. Четвертая глава написана в форме внутреннего монолога Стивена. Он принимает решение отказаться от сана священника, порывает в католической церковью и приходит к выводу о том, что все происходящее в его сознании имеет гораздо большее значение и интерес, чем происходящее вовне его. Стивен сравнивает себя с Дедалом, поднявшимся над землей на сооруженных им крыльях.
Пусть он погибнет, но у него достанет смелости, чтобы испытать свои силы. Дедал -символ художника, порывающего со всеми узами, взмывающего ввысь и творящего силой воображения свой особый мир. К легендарному Дедалу - изобретателю и строителю - обращены заключительные слова романа: «Древний отец, древний искусник, поддержи меня ныне и присно». О Дедале, соорудившем лабиринт для царя Миноса, говорится и в эпиграфе к роману, которым стала строка из «Метаморфоз» Овидия: «И устремляет свою мысль на неведомые искусства».
В последней главе романа Стивен принимает решение покинуть Ирландию. Он вырывается из плена религиозных и родственных связей, чтобы созидать и творить. Излагается эстетическое кредо Стивена, передается своеобразие самого процесса художественного творчества. «Я не буду служить тому, чему я больше не верю, - будет ли это называться моим домом, моей родиной или моей религией: я хочу выразить себя в образе жизни или в искусстве так свободно, как я только могу, и так полно, как я только могу, прибегая для своей защиты к единственному оружию, которым я могу себе позволить воспользоваться - молчание, изгнание и мастерство». Это жизненная программа и самого Джойса.
«Улиссом». Замысел этого романа связан со стремлением создать «универсалию» жизни и человека, современную «Одиссею», в которой претворяются извечные начала бытия. Реализован этот замысел в картине одного дня из жизни трех основных героев -Леопольда Блума, агента рекламного отдела одной из дублинских газет, его жены Мэрион (Молли) -певицы, писателя Стивена Дедалуса, преподающего историю в гимназии Дублина. Воспроизводятся все события, происходящие с каждым из них в течение дня, передается поток их сознания, в котором преломляются их прошлое и настоящее. Проводятся аналогии с гомеровской «Одиссеей». Блум уподобляется странствующему Одиссею (Улиссу), Мэрион - его жене Пенелопе, Стивен Дедалус - сыну Одиссея Телемаку. Все они вместе - само человечество, а Дублин - весь мир. Джойс отказывается от традиционного для жанра романа приема описания, портретной характеристики, логически развивающегося диалога. Он экспериментирует в процессе передачи «потока сознания», внутреннего монолога, используя при этом приемы перебоя мыслей, параллельного развертывания двух рядов мыслей, иногда обрывает фразы, недоговаривает слова, отказывается от знаков препинания.
Действие романа начинается в 8 часов утра 16 июня 1904 года и завершается в 3 часа ночи. «Улисс» состоит из 18 эпизодов; их последовательность определяется движением времени от утра к вечеру. Каждый из эпизодов соотнесен с определенной песней «Одиссеи». В самом общем виде схема построения «Улисса» такова:
Стивену воплощением Ирландии.
2-й эпизод - 10 часов. Стивен дает урок в школе мистера Дизи. На перемене помогает одному из учеников решить задачу. Мистер Дизи просит Стивена оказать содействие в опубликовании его статьи в газете. Стивен принимает поручение.
3-й эпизод - 11 часов. Стивен идет вдоль берега моря, предается воспоминаниям. Поток его мыслей напоминает изменчивость моря, движение волн.
Эти три первые эпизода Джойс объединил в рукописи романа в отдельную часть, озаглавив ее «Телемахия». Эпизоды этой части он соответственно назвал: «Телемак», «Нестор», «Протей»[5].
4-й эпизод - 8 часов утра. Дом Леопольда Блума на Эклес-Стрит. Блум готовит завтрак жене. Идет в мясную лавку, получает почту, разговаривает с Мэрион.
6-й эпизод - 11 часов. Блум едет на кладбище: хоронят его знакомого Пэдди Дигнема. Здесь же отец Стивена - Саймон Дедалус, склоняющийся над могилой своей жены - матери Стивена. Молебен по Пэдди Дигнему. На душе Блума неприятный осадок после мимолетной встречи с Бойленом -антрепренером и любовником Мэрион. Лицо Бойлена мелькнуло на одном из перекрестков перед находившимся там в тот же момент Блумом.
7-й эпизод - Полдень. Редакция газеты «Фримен». Сюда заходит Блум. После его ухода здесь же появляется Стивен, выполняющий поручение мистера Дизи. Столкнувшись со Стивеном в дверях, Блум мельком бросает на него взгляд. Но они минуют друг друга, не останавливаясь.
8-й эпизод - 1 час. Возле музея Леопольд Блум вновь видит Бойлена, что приводит его в смятение.
9-й эпизод - 2 часа. Дублинская национальная библиотека. Здесь Стивен Дедалус принимает участие в споре об идее шекспировского «Гамлета». Звучит тема «отца и сына». В это время в библиотеку заходит Блум. Он покидает ее одновременно со Стивеном, но Дедалус не замечает внимательно разглядывающего его Блума.
11-й эпизод - 4 часа. Отель «Ормонд». Здесь Стивен Дедалус. Сюда же перед свиданием с Мэрион заходит Бойлен. В «Ормонд» направляется и Блум, но несколько задерживается на пути, покупая конверт и бумагу.
12-й эпизод - 5 часов. Леопольд Блум в баре. Он беседует с посетителями бара, которые не прочь выпить за его счет. Мирный разговор завершается ссорой и насмешками над Блумом. Злобные выпады патриотически настроенных граждан Дублина вызваны еврейским происхождением Блума.
13-й эпизод - 8 часов вечера. Блум на набережной. Он идет по тому же пути, по которому утром шел Стивен Дедалус. Сидя на скамье, Блум предается воспоминаниям о юности. Он думает о Мэрион. Ее образ отчетливо возникает в его сознании.
14-й эпизод - 10 часов. Родильный дом. Блум заходит сюда, чтобы справиться о здоровье своей знакомой Мины Пьюрфой, производящей на свет очередного младенца. В приемной среди группы студентов-медиков он видит Стивена Дедалуса. Встреча с ним пробуждает отцовскую нежность в душе Блума. Блум вспоминает о своем умершем сыне Руди.
ночным улицам Дублина. Теряет его из виду и вновь находит в публичном доме в обществе проституток. Пьяного Стивена до полусмерти избивают пьяные солдаты. Он без сознания. Блум охраняет Стивена, пока он не приходит в сознание.
4-15-й эпизоды Джойс объединил во вторую часть романа, назвав ее «Одиссеей». Все эти 12 эпизодов связаны со «странствованиями» Блума по Дублину, и вместе с тем в них передано движение его сознания, работа памяти, и в потоке воспоминаний, ассоциаций всплывает вся его жизнь. Эпизоды второй части последовательно соотнесены с песнями гомеровской «Одиссеи» - «Калипсо» (4), «Лотофаги» (5), «Гадес» (6), «Пещера Эола» (7), «Листригоны» (8), «Сцилла и Харибда» (9), «Блуждающие скалы» (10), «Сирена» (II), «Циклоп» (12), «Навзикая» (13), «Быки Гелиоса» (14) и «Цирцея» (15).
16-й эпизод - Ночь. Блум и Стивен идут по ночному Дублину. В дешевой харчевне выпивают по чашке жидкого кофе, беседуют с матросом, а потом, направляясь к дому Блума, говорят об Ирландии.
17-й эпизод - Ночь. Блум приводит Дедалуса к себе домой на Эклес-Стрит. Они проходят на кухню, вспоминают события дня. Говорят на самые разные темы. Блум засыпает. 18-й эпизод - Ночь. В сознании засыпающей Мэрион всплывают воспоминания о прошедшем дне, возникают картины ее жизни, образы близких ей людей. 16-18-й эпизоды Джойс объединил в третью часть, озаглавив ее «Nostos».
Перечисление эпизодов в их последовательности намечает лишь пространственно-временные ориентиры. Аналогии с песнями «Одиссеи» условны, не всегда легко выявляемы. Так, разговор мистера Дизи и Стивена (2-й эпизод) лишь отдаленно напоминает ситуацию, когда умудренный жизненным опытом Нестор дает советы юному Телемаху. Городские бани Дублина и страна лотофагов (5-й эпизод) сопоставляются потому, что и здесь и там человек может испытать забвение. В ряде случаев аналогии прозрачны: кабачок Дэви Бирна сопоставляется с землей людоедов-листригонов (8-й эпизод), дом Блума - с островом Итакой.
история движется по кругу. Идеи и образы «Улисса» имеют аналогии не только с гомеровской «Одиссеей», но и с шекспировским «Гамлетом». Тема «отца и сына» становится сквозной в романе, переплетаясь с темой странствий. К чему устремляется Блум, совершая свою одиссею по Дублину? Его странствования завершаются встречей с Дедалусом и обретением в его лице сына, а Дедалус, в свою очередь, находит в Блуме отца. Эта встреча, происходящая в 14-м эпизоде (до этого момента их пути лишь перекрещивались), становится кульминационной в романе. К ней все устремляется, ею все разрешается, достигаются цельность, гармония и ясность. Воссоединение Дедалуса и Блума -«епифания», прозрение для каждого из них, постижение скрытого прежде смысла существования. И заключительный внутренний монолог Мэрион с его утверждающим троекратным «Да» - итог и результат этой встречи, соединяющей воедино элементы сложной структуры.
В 15-м эпизоде романа есть знаменательная сцена: Стивен и Блум смотрят в зеркало и вместо своего отражения видят лицо Шекспира. Оно возникает как символ их общности, знак единения. Желанная цельность достигнута. Странствования Блума и Стивена завершены, их одиссея окончена. Шекспир, «вобравший» в себя и Блума, и Дедалуса, это вместе с тем и сам Джойс. Его родство с Дедалусом, проявившееся в «Портрете художника в юности», не исчезло. Оно выявляется и в деталях автобиографического характера, и в суждениях Дедалуса, столь близких Джойсу, разделяемых им. Однако Стивен оказывается пленником в мире Блума, и это пленение не только неизбежно, но и желанно. Слились воедино начала духовное и плотское, возвышенное и земное.
В Стивене воплощены начала интеллектуальные, но своим истинным отцом он признает Леопольда Блума, хотя художник Дедалус и «великий мещанин» Блум - два разных мира. Стивен образован, обширность его познаний передана в сложном потоке его сознания, включающем элементы текстов из Шекспира и Данте, Гомера и Вергилия, Аристотеля и Гёте, Малларме и Метерлинка. Его речь пересыпана историческими именами и фактами. Участвуя в разговоре о Шекспире, истоках его творчества (9-й эпизод), Стивен легко строит систему своих доказательств и возражает оппонентам. Поток его мыслей включает слова, фразы на многих иностранных языках - латинском, греческом, итальянском, французском, испанском, немецком. Реализуются представления Джойса о языке как самодовлеющей ценности, обладающей способностью творить свой особый мир. Размышляя об искусстве и творчестве, Стивен определяет свою задачу: прочесть «отпечатки всех вещей», столь же изменчиво «зыбких, как море», «запечатлеть формы их форм и быстротечные мгновения».
Линия Блума выдержана в иной стилистике: преобладают детали, подробности бытового характера, нечто жизненно-приземленное, материальное и теплое, вполне конкретное. «Дублинский Пер-Гюнт», как называл Джойс своего героя в первоначальных набросках, замыслах, из которых вырос впоследствии «Улисс», многолик. Этот буржуа-обыватель, «великий мещанин», «рогоносец» отзывчив и добр; он привязан к семье, тяжело переживает утрату сына, страдает от измены Мэрион; он с готовностью помогает людям. Через весь роман проходит тема Блума-странника, гонимого и одинокого. «Блум» - цветок, выросший на ирландской почве, но лишенный корней, уходящих глубоко в землю.
Поток сознания Блума прозаичен, его обуревают мысли о повседневном и будничном, его интеллектуальный багаж скромен. Однако дом Блума, его «Итака», становится прибежищем для Стивена. Именно здесь, во время долгого ночного разговора, выясняют Дедалус и Блум общность взглядов и сходство вкусов; становится очевидным их внутреннее родство и близость. А разговаривают они о многом: о музыке, литературе, Ирландии, о воспитании в иезуитских колледжах, о медицине и многом другом. И происходит это в доме на Эклес-Стрит, в царстве Леопольда Блума. Мир вещей обступает Стивена, втягивает его в себя - белье на веревке, посуда на полках, громоздкая мебель, большие стенные часы.
воспоминаний, ассоциаций, перебивающих одна другую мыслей является синтезом и вместе с тем наиболее сильным проявлением самой сущности «Улисса».
«эффекта одновременности впечатления», производимого формой и звучанием творимого образа. Подобный эффект достигается при слиянии зрительного и слухового восприятия. Именно к этому и стремился Джойс, реализуя в «Улиссе» те принципы, о которых писал в «Портрете художника»: «Художественный образ предстает перед нами в пространстве или во времени. То, что слышимо, предстает во времени, то, что видимо, - в пространстве. Временной или пространственный художественный образ прежде всего воспринимается как самостоятельно существующий в бесконечном пространстве или времени... Вы воспринимаете его полноту - это цельность».
Над своим последним романом «Поминки по Финнегану» Джойс работал семнадцать лет. Отдельные фрагменты романа, печатавшиеся до его завершения, были восприняты читателями и критиками, среди которых находились такие убежденные сторонники новаций, как Эзра Паунд, не только с недоумением, но и явно отрицательно. В связи с этим Джойс писал: «Признаюсь, я не могу понять некоторых моих критиков... Они называют его (роман «Поминки по Финнегану». - Н. М.) непонятным. Они сравнивают его, конечно, с "Улиссом". Но действие "Улисса" происходит в основном днем, а действие моего нового произведения происходит ночью. И вполне естественно, что далеко не все так ясно...» Этот роман был задуман как выражение подсознания спящего человека, как попытка передать «бессловесный мир сна». Джойс бьется над созданием языка «сновидений и дрёмы», изобретает новые слова, включает в английскую речь никому неведомый язык эскимосов, не давая никаких пояснений, не протягивая руки помощи читателю.
«Когда я пишу о ночи, я просто не могу, я чувствую, что не могу употреблять слова в их обычных связях. Употребленные таким образом, они не выражают все стадии состояния в ночное время - сознание, затем полусознание и затем бессознательное состояние. Я нашел, что этого нельзя сделать, употребляя слова в их обычных взаимоотношениях и связях. С наступлением утра, конечно, все снова проясняется... Я возвращу им их английский язык. Я разрушил его не навсегда»[6]. А в одном из писем Джойс замечает: «Может быть, это и сумасшествие. Об этом можно будет судить через столетие»[7].
Название романа перекликается с известной ирландской балладой о Тиме Финнегане, отличающемся пристрастием к спиртному и удивительной жизнестойкостью. Образ героя народной баллады трансформируется в романе сложным образом. Финнеган Джойса - это не только жизнелюбивый Тим. Его прототипом становится также и легендарный ирландский мудрец Финн Маккумхал. Джойс передает поток их видений, которые посещают лежащего в забытьи на берегу реки Лиффи Финна Маккумхала. В подсознании погруженного в сон Маккумхала проносится история Ирландии и всего человечества не только в ее прошлом, но и в настоящем и будущем. Действующими лицами в условном смысле этого слова становятся обобщенно-символические образы Человека, его жены, их детей и потомков. В потоке времени проносятся они мимо Финна Маккумхала. Наступает XX в., и Человек («человек вообще») предстает перед нами в образе некоего Хамфри Иэрвикера, содержателя трактира; его жена обретает имя Анны Ливии, его сыновья-близнецы названы Шимом и Шоном, дочь -Изабеллой. Но в каждом из них заключена не одна сущность: Иэрвикер -не только трактирщик и отец семейства, он - и великан, и гора, и божество, двуединая сущность которого воплощена в его сыновьях; Анна Ливия - это роза, изначальная сущность природы; Изабелла - вечно изменяющееся облако. Джойс истолковывает видения и сны своих героев, события, происходящие в настоящем, сопоставляет с прошедшими, создает целую цепь ассоциаций, сближая, перекрещивая различные временные пласты. История человечества предстает как замкнутый круг. Человек в настоящем таков, каким он был испокон веков. Может меняться его имя, но сущность его остается неизменной.
как правило, звучало в негативном плане. Однако работа над переводом произведений Джойса велась. В настоящее время опубликован «Улисс» (вначале в журнале «Иностранная литература», затем отдельным изданием (1993). Комментарии к роману написаны Е. Гениевой (публикация в журнале) и С. Хоружим. Перевод с английского сделан В. Хинкисом и С. Хоружим. В 1993 г. вышел трехтомник произведений Джойса на русском языке.